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PAN 


Ultimamente ho continuato a ripensare al giorno perenne 
dell'estate nel Nordland. Me ne sto qui seduto e ci penso, e 
penso a una capanna in cui abitavo, e al bosco dietro alla 
capanna, e mi metto a scrivere qualcosa per ingannare il 
tempo e per mio diletto. Il tempo è così lento, non riesco a 
farlo scorrere in fretta come vorrei, anche se non c’è nulla 
che mi addolora e vivo la più allegra delle vite. Sono 
contento di tutto, e con i miei trent'anni non sono certo 
vecchio. Qualche giorno fa ho ricevuto per posta due piume 
d'uccello da un luogo lontano, da una persona che non era 
tenuta a mandarmele, due verdi penne d'uccello in un 
foglio di carta da lettera ornato da una corona e sigillato 
con un’ostia. Anche la vista di due penne d’un verde così 
diabolico mi dà gioia. Del resto nulla mi tormenta se non di 
tanto in tanto un po’ di reumatismi al piede sinistro, 
strascico di una vecchia ferita d'arma da fuoco ormai 
rimarginata. 

Ricordo che due anni fa il tempo scorreva in gran fretta, 
incomparabilmente più in fretta di adesso; un’estate finì 
senza che nemmeno me ne accorgessi. Fu due anni fa, nel 
1855 - voglio metterlo per iscritto per mio diletto -, che 
qualcosa mi accadde, oppure lo sognai. Ho dimenticato 
ormai molte cose che hanno a che fare con quegli 
avvenimenti, perché da allora non ci ho quasi più pensato, 
ma ricordo che le notti erano piene di luce. Tante cose, del 
resto, mi apparivano stravolte: l’anno aveva dodici mesi, 
ma la notte diveniva giorno e non si vedeva mai una stella 
in cielo. E la gente che incontravo era particolare, di natura 
diversa dalla gente che conoscevo prima: a volte bastava 
loro una notte perché, da bimbi quali erano, sbocciassero in 


tutto il loro splendore, maturi e perfettamente adulti. Non 
era una stregoneria, ma io non avevo mai visto niente del 
genere. Ah, no davvero. 

In una grande casa verniciata di bianco, giù in riva al 
mare, incontrai una persona che, per breve tempo, tenne 
occupati i miei pensieri. Non ce l’ho sempre in mente, non 
più, no, anzi l'ho proprio dimenticata; ma ripenso a tutto il 
resto, ai gridi degli uccelli marini, alla mia caccia nei 
boschi, alle mie notti, a tutte le calde ore dell’estate. 
D'altro canto, fu per puro caso che la conobbi, e senza quel 
caso non sarebbe stata nei miei pensieri un solo giorno. 

Dalla mia capanna potevo vedere un intrico di isole, 
isolotti e di scogli, un po’ di mare, qualche vetta azzurrina, 
e dietro la capanna si stendeva il bosco, un bosco immenso. 
Io mi sentivo colmare di gioia e di gratitudine al profumo 
delle radici e delle foglie, del grasso aroma del pino che 
ricorda l’odore del midollo; solamente nel bosco tutto si 
placava in me, la mia anima diveniva imperturbabile, carica 
di energia. Giorno dopo giorno salivo sui monti con Esopo 
al fianco e non desideravo altro che continuare a salire 
lassù giorno dopo giorno, anche se metà del terreno era 
ancora ricoperto di neve e di molle fanghiglia. Il mio unico 
compagno era Esopo. Adesso ho Cora, ma a quei tempi 
avevo Esopo, il mio cane, che poi uccisi con un colpo di 
fucile. 

Spesso, di sera, quando tornavo alla capanna dopo la 
caccia, una gradevole sensazione di trovarmi a casa mi 
faceva correre i brividi per tutto il corpo, e dava al mio 
animo un dolce tremito, e allora mi mettevo ad andare su e 
giù parlando con Esopo, e gli dicevo quanto stavamo bene. 
Ecco, adesso ci accendiamo un bel fuoco e ci arrostiamo un 
uccello qui sul focolare, dicevo, che ne pensi? E quando 
tutto era pronto e avevamo mangiato entrambi, Esopo 
strisciava fino al suo posto, dietro al focolare, io mi 
accendevo la pipa e mi sdraiavo un po’ sulla branda ad 
ascoltare il pigro mormorio del bosco. Spirava un vento 


leggero, la brezza scendeva verso la capanna e io 
distinguevo con chiarezza il chiacchiericcio del fagiano di 
monte, lassù sulla cima alle mie spalle. Per il resto era tutto 
silenzio. 

E spesso mi addormentavo così, disteso, vestito da capo a 
piedi, e non mi risvegliavo finché gli uccelli marini non 
cominciavano a gridare. Allora guardavo fuori dalla finestra 
e vedevo i grandi edifici bianchi della base commerciale, le 
banchine di Sirilund, il negozio dove compravo il pane, e 
me ne stavo sdraiato ancora un po’, stupito di trovarmi lì in 
una capanna, nel Nordland, ai margini di un bosco. 

Poi Esopo, vicino al focolare, scuoteva il lungo corpo 
magro facendo  tintinnare il collare, sbadigliava, 
scodinzolava, e io saltavo giù dalla branda dopo quelle tre, 
quattro ore di sonno, perfettamente riposato e pieno di 
gioia per tutto, per tutto. 

Così passarono molte notti. 


II 


Può piovere o tirar vento, ma non importa; spesso una 
piccola gioia può impadronirsi di te in un giorno di pioggia, 
spingendoti a ritirarti in te stesso con la tua felicità. Allora 
cerchi di darti un tono; guardi dritto davanti a te, di tanto 
in tanto sorridi in silenzio e volgi lo sguardo intorno. A che 
cosa pensi? Al vetro trasparente di una finestra, a un raggio 
di sole che batte sul vetro, alla vista di un ruscello e, forse, 
a uno squarcio azzurro fra le nubi. Non serve di più. 

In altri momenti neppure un evento straordinario riesce a 
strapparti a uno stato d’animo arido e piatto: nel bel mezzo 
di una sala da ballo si può stare seduti, tranquilli, 
indifferenti e impassibili. Perché è dal nostro intimo che 
scaturiscono dolore e gioia. 

Ricordo un giorno particolare. Ero sceso al mare. La 
pioggia mi sorprese, entrai in una rimessa per barche che 
trovai aperta e mi sedetti ad aspettare. Mi misi a 
canticchiare un poco, ma senza gioia e senza voglia, solo 
per far passare il tempo. Avevo con me Esopo, che drizzò le 
orecchie. Smet - to di canticchiare, resto in ascolto, si 
sentono delle voci fuori, qualcuno si avvicina. Un caso, un 
caso del tutto naturale! Un gruppetto formato da due 
uomini e una ragazza si precipitò dentro di corsa. Ridendo 
si gridavano a vicenda: 

Svelti! Possiamo ripararci qui finché non spiove. 

Mi alzai. 

Uno dei due uomini indossava uno sparato bianco, non 
inamidato, che ora, per giunta, era fradicio di pioggia e 
faceva le borse. Su quello sparato fradicio era appuntata 
una spilla di diamanti. Ai piedi aveva lunghe scarpe a punta 
vagamente da dandy. Lo salutai, era il signor Mack, il 


commerciante, l’avevo conosciuto alla bottega dove avevo 
comprato del pane. Mi aveva perfino invitato a casa sua 
una volta, ma non c’ero ancora andato. 

Oh, una faccia nota! disse quando mi vide. Stavamo 
andando al mulino, ma siamo dovuti tornare indietro. Che 
razza di tempo, eh? Allora, quando verrete a Sirilund, 
signor tenente? Poi mi presentò il basso signore dalla barba 
nera che era con lui, un dottore che abitava vicino alla 
cappella. 

La ragazza sollevò appena la veletta sopra il naso e si 
mise a parlare sottovoce a Esopo. Feci caso alla sua giacca: 
dalla fodera e dagli occhielli capii che era stata ritinta. Il 
signor Mack mi presentò anche lei: era sua figlia e si 
chiamava Edvarda. 

Edvarda mi lanciò un’occhiata attraverso la veletta, 
quindi riprese a sussurrare al cane, leggendo sul collare: 

Ah, ti chiami Esopo... dottore, chi era Esopo? Ricordo 
soltanto che ha scritto delle favole. Non era frigio? Mah, 
non so. 

Una bambina, una scolaretta. La guardai: era alta, ma 
priva di forme, sui quindici, sedici anni, e aveva mani 
lunghe, brune, senza guanti. Magari quel pomeriggio aveva 
cercato «Esopo» in un’enciclopedia per aver pronta 
l'informazione. 

Il signor Mack mi domandò della mia caccia. Cosa 
prendevo, soprattutto? 

Potevo avere in prestito una delle sue barche in qualsiasi 
momento, bastava che glielo dicessi. Il dottore non 
pronunciò parola. Quando il gruppetto se ne andò, notai 
che il dottore zoppicava un po’ e camminava con il bastone. 

Mi avviai verso casa nello stesso vuoto stato d'animo di 
prima, canticchiando con indifferenza. Quell’incontro nella 
rimessa non impressionò affatto il mio animo; quel che 
ricordavo con più chiarezza di tutto era lo sparato fradicio 
del signor Mack e la sua spilla di diamanti, bagnata 
anch’essa e assai poco brillante. 


III 


C'era una pietra fuori dalla mia capanna, un'alta pietra 
grigia. Pareva guardarmi con simpatia, era come se mi 
vedesse, quando arrivavo, e mi riconoscesse. Passavo 
volentieri davanti a quella pietra quando uscivo al mattino: 
mi sembrava di lasciare lì un buon amico che mi avrebbe 
aspettato fino al ritorno. 

E su nel bosco aveva inizio la caccia. Forse avrei preso 
qualcosa, forse no... 

Al di là delle isole il mare si stendeva nella sua greve 
pace. Mi fermavo spesso a osservarlo dalla sommità dei 
monti, quando ero in cima: nelle giornate senza vento le 
navi quasi non si muovevano, potevo vedere la stessa vela 
per tre giorni di fila, piccola e bianca come un gabbiano 
sull'acqua. Ma a volte, bastava girasse il vento e le 
montagne in lontananza potevano quasi scomparire, 
arrivava la tempesta, la burrasca di sudovest, uno 
spettacolo che si svolgeva davanti ai miei occhi. Ogni cosa 
era avvolta nel fumo. Cielo e terra si mescolavano, il mare 
vorticava in contorte danze aeree, formava uomini, cavalli e 
stendardi lacerati. Io stavo al riparo sotto uno spuntone di 
roccia e pensavo a ogni sorta di cose, la mia anima era 
tesa. Chissà, pensavo, di che cosa sono oggi testimone, e 
perché il mare si apre dinanzi ai miei occhi? Forse in 
questo istante vedo l’interno del cervello della terra, vedo il 
modo in cui lavora, come tutto vi ribolle! Esopo era 
inquieto, di tanto in tanto sollevava il muso e annusava, 
disturbato dal tempo, le zampe sensibili che gli tremavano. 
Siccome non gli parlavo, si stendeva tra i miei piedi a 
fissare con me il mare. E non c’era un grido, da nessuna 
parte una parola umana, niente, solo l'intenso mugghio 


intorno al mio capo. Al largo, isolato, c'era uno scoglio; 
quando l’onda vi si gettava contro barcollando, lo scoglio 
s'impennava come una folle spirale, anzi, come un dio 
marino che si ergesse grondante a scrutare il mondo, 
scrollandosi con tanta forza che i capelli e la barba gli 
circondavano il capo come una ruota. Poi ripiombava di 
nuovo tra i flutti. 

E in mezzo alla burrasca, un piccolo vapore, nero come il 
carbone, avanzava a fatica verso la costa... 

Nel pomeriggio, quando scesi al molo, il piccolo vapore 
nero come il carbone era entrato nel porto: era il postale. 
Molta gente si era radunata sulla banchina per osservare il 
raro ospite, notai che tutti senza eccezione avevano gli 
occhi azzurri, per quanto diversi fossero sotto ogni altro 
aspetto. Una ragazza con un fazzoletto bianco di lana sul 
capo se ne stava un po’ in disparte: aveva capelli scurissimi 
sui quali risaltava in modo singolare il bianco del fazzoletto. 
Mi osservò con curiosità, me, i miei abiti in pelle, il mio 
fucile. Quando le rivolsi la parola si imbarazzò e girò il 
capo. Dissi: Dovresti portarlo sempre quel fazzoletto 
bianco, ti sta bene. In quello stesso istante un uomo 
massiccio, in camicia islandese, la raggiunse chiamandola 
Eva. Era evidentemente sua figlia. L'uomo massiccio lo 
conoscevo: era il fabbro, il fabbro del luogo. Qualche giorno 
prima aveva applicato un nuovo luminello a uno dei miei 
fucili... 

E la pioggia e il vento compirono il loro lavoro e sciolsero 
tutta la neve. Per qualche giorno un senso di ostilità e di 
freddo percorse la terra, i rami marci si spezzavano e le 
cornacchie si radunavano in stormi gracchianti. Non durò a 
lungo. Il sole era vicino, un mattino si levò dietro il bosco. 
Una vena di dolcezza mi attraversa da capo a piedi quando 
sorge il sole: mi getto in spalla il fucile in una gioia 
silenziosa. 


IV 


All'epoca la selvaggina non mi mancava, sparavo a quello 
che volevo, a una lepre, a un fagiano di monte, a una 
pernice bianca, e se mi capitava di trovarmi vicino alla 
costa e mi veniva a tiro un uccello marino sparavo anche a 
quello. Erano bei tempi, le giornate si facevano più lunghe 
e l’aria più limpida, io mi equipaggiavo per stare fuori due 
giorni e salivo in montagna, verso le vette, incontravo i 
lapponi allevatori di renne che mi davano del formaggio, 
piccole forme grasse dal sapore d’erbe. Andai lassù più di 
una volta. Sulla via del ritorno sparavo sempre a qualche 
uccello e lo infilavo nel carniere. Mi sedevo e legavo Esopo. 
A un miglio: sotto di me vedevo il mare; i fianchi delle 
montagne erano bagnati e neri per l’acqua che vi scorreva 
in rivoli, che gocciolavano e scorrevano con la stessa 
sottilissima melodia. Quelle sommesse melodie mi 
abbreviarono molte ore, su fra le montagne, quando me ne 
stavo seduto a guardarmi intorno. Questa sommessa 
musica senza fine mormora qui nella sua solitudine, 
pensavo, e nessuno l’ascolta e nessuno vi presta attenzione, 
e tuttavia mormora qui per se stessa in continuazione, in 
continuazione! E non trovavo più che la montagna fosse 
totalmente deserta, mentre ascoltavo quel mormorio. Di 
tanto in tanto accadeva qualcosa: un rombo scuoteva la 
terra, un masso si staccava e precipitava verso il mare, 
lasciando dietro di sé una scia di polvere di pietra; nello 
stesso istante Esopo alzava il muso annusando stupito 
quell’odore acre che non comprendeva. Quando l’acqua del 
disgelo scavava crepe nella montagna, bastava uno sparo o 
anche solo un grido acuto per staccare un grosso blocco e 
farlo precipitare... 


Poteva passare un'ora, forse più, il tempo correva così in 
fretta. Io slegavo Esopo, mi gettavo il carniere sull'altra 
spalla e mi incamminavo verso casa. Il giorno volgeva al 
termine. Più in basso, nel bosco, ritrovavo inevitabilmente 
il mio vecchio sentiero familiare, una striscia sottile di 
sentiero che tracciava le più strane giravolte. Ne seguivo 
ogni curva e me la prendevo comoda, non avevo fretta, non 
c’era nessuno a casa ad aspettarmi; libero come un sovrano 
me ne andavo a zonzo per un bosco, con tutta la lentezza 
che volevo. Gli uccelli tacevano, solo il fagiano di monte, 
lontano, lanciava il suo richiamo d’amore, lo lanciava 
sempre. 

Uscii dal bosco e vidi due persone davanti a me, due 
persone a passeggio; le raggiunsi, una era la signorina 
Edvarda, la riconobbi e la salutai; il dottore la 
accompagnava. Si fecero mostrare il fucile, esaminarono la 
bussola, il carniere; li invitai alla mia capanna e promisero 
di venire, un giorno o l’altro. 

Ormai era calata la sera. Rientrai e accesi il fuoco, 
arrostii un uccello e cenai, l'indomani sarebbe di nuovo 
venuto il giorno... 

Pace e silenzio dappertutto. Resto sdraiato fino a tarda 
sera, guardando fuori dalla finestra. Una luce incantata si 
stendeva a quell’ora sui prati e sul bosco, il sole era 
tramontato tingendo l'orizzonte d'una densa luce rossa, che 
si spandeva come olio. Il cielo era ovunque libero e terso, io 
fissai lo sguardo in quel mare di luce e fu come trovarmi 
faccia a faccia con il fondo del mondo, come se il mio cuore 
battesse fervido contro quel fondale nudo e vi si sentisse a 
casa propria. Chissà, pensai tra me, perché l’orizzonte 
stasera si veste di lilla e d’oro? Magari c’è una festa nel 
mondo, una festa in grande stile, con musica dalle stelle e 
gite in barca lungo i fiumi. Si direbbe proprio! E chiusi gli 
occhi e presi parte a quella gita in barca, mentre pensieri e 
pensieri mi attraversavano la mente veleggiando... 

Così trascorse più d’una giornata. 


Andavo in giro osservando la neve trasformarsi in acqua e 
il ghiaccio disgregarsi. Molti giorni non sparavo nemmeno 
un colpo di fucile, quando alla capanna avevo cibo a 
sufficienza mi limitavo a vagare, nella mia libertà, lasciando 
passare il tempo. Ovunque mi spingessi c'erano cose da 
vedere e da ascoltare, tutto si trasformava un po’ di giorno 
in giorno, perfino i salici e i ginepri erano in attesa 
dell'estate. Andavo per esempio al mulino, che era ancora 
avvolto nel ghiaccio; ma all’intorno la terra era stata 
calpestata per tanti e tanti anni di Nostro Signore, e 
testimoniava degli uomini che erano andati lì coi sacchi di 
granaglie in spalla per farle macinare. Era come trovarmi 
in mezzo a loro, lì; sui muri erano state anche incise tante 
date e iniziali. 

Forza! 


Devo scrivere ancora? No, no. Solo un po’, per mio diletto 
e perché il tempo passa più in fretta se racconto come 
venne la primavera due anni fa, e che aspetto prese la 
campagna. La terra e il mare cominciarono a odorare un 
po’, un odore dolciastro di acido solfidrico si levava dalle 
foglie morte che marcivano nel bosco, e le gazze volavano 
con dei rametti nel becco per costruirsi il nido. Ancora 
qualche giorno e i ruscelli si ingrossarono spumeggiando, 
comparve qualche vanessa e i pescatori fecero ritorno dalle 
zone di pesca. I due jægt del commerciante arrivarono 
carichi di pesce e gettarono l’ancora di fronte agli 
essiccatoi; ci fu all'improvviso vita e movimento sulla più 
grande delle isole, dove si doveva seccare il pesce sulle 
rocce. Io vedevo tutto dalla mia finestra. 

Ma alla mia capanna il chiasso non giungeva, ero e 
restavo solo. Ogni tanto passava di lì qualcuno, vidi Eva, la 
figlia del fabbro, le era venuta qualche lentiggine sul naso. 

Dove vai? le chiesi. 

A far legna nel bosco, mi rispose piano. Aveva in mano 
una corda per legare la legna e sul capo il fazzoletto 
bianco. La seguii con lo sguardo, ma lei non si voltò. 

Passarono parecchi giorni prima che vedessi di nuovo 
qualcuno. 

La primavera avanzava e il bosco inverdiva: mi dava un 
grande piacere osservare i tordi che, sulle cime degli 
alberi, guardavano fisso il sole e gridavano. A volte ero già 
in piedi alle due del mattino per partecipare di 
quell’atmosfera di gioia che emanava dagli uccelli e dagli 
altri animali al sorgere del sole. 


E certamente la primavera era arrivata anche per me e a 
volte il sangue mi batteva nelle vene come un rumore di 
passi. Stavo seduto nella capanna e pensavo che dovevo 
controllare le canne e le lenze per la pesca alla traina, ma 
non muovevo nemmeno un dito per fare qualcosa, 
un’inquietudine gioiosa e oscura mi entrava e usciva dal 
cuore. Poi, d’un tratto, Esopo balzò in piedi, restò immobile 
sulle zampe rigide e abbaiò brevemente. Veniva gente alla 
capanna, mi tolsi in fretta il berretto dal capo e già sentivo 
la voce della signorina Edvarda sulla soglia. Con amicizia e 
semplicità era venuta a trovarmi insieme al dottore, come 
avevano detto. 

Sì, è in casa, la sentii dire. Si fece avanti e mi tese la 
mano con un fare da ragazzina. Siamo stati qui anche ieri, 
ma voi non c’eravate, mi spiegò. 

Si sedette sulla mia branda, sopra la coperta, e gettò uno 
sguardo intorno; il dottore si sedette accanto a me, sulla 
panca. Ci mettemmo a chiacchierare senza formalità, io 
raccontai loro, tra l’altro, che tipi di animali si trovavano 
nel bosco e a quale selvaggina non potevo più sparare 
perché era periodo di divieto. In quel momento il fagiano di 
monte era protetto. 

Il dottore anche questa volta non disse granché, ma 
quando si accorse che sulla mia fiaschetta della polvere era 
raffigurato Pan si mise a illustrare il mito di Pan. 

Ma, disse Edvarda all'improvviso, di che cosa vivete 
quando tutta la selvaggina è protetta? 

Di pesce, risposi. Soprattutto di pesce. Si trova sempre 
qualcosa da mangiare. 

Ma potete venire a mangiare da noi, disse. L'anno scorso 
c'era un inglese nella vostra capanna, e anche lui veniva 
spesso a mangiare da noi. 

Edvarda mi guardò, e io guardai lei. Sentii in quell’istante 
qualcosa toccarmi il cuore, come un leggero, fugace saluto 
d’amico. Veniva dalla primavera e dalla giornata luminosa, 


ho pensato in seguito. E poi ammiravo le sue sopracciglia 
arcuate. 

Disse qualcosa riguardo alla mia abitazione. Avevo 
appeso alle pareti diverse pelli e ali d'uccello: all’interno, la 
capanna sembrava una tana pelosa. Lei era d’accordo. Sì, è 
una tana, disse. 

Non avevo niente di buono da offrire ai miei ospiti, 
riflettei, e pensai di arrostire un uccello, così per 
divertimento: lo avrebbero mangiato con le mani, alla 
maniera dei cacciatori. Poteva essere un piccolo 
passatempo. 

E arrostii l'uccello. 

Edvarda raccontò dell'inglese. Era un uomo vecchio e 
originale, parlava da solo ad alta voce. Era cattolico, e 
dovunque andasse portava con sé un libriccino di preghiere 
stampato a lettere nere e rosse. 

Allora era irlandese forse, no? domandò il dottore. 

Era irlandese? 

Be’, se era cattolico... 

Edvarda arrossì, e guardando da un’altra parte balbettò: 

Ma sì, sarà stato irlandese. 

Da quel momento perse la sua vivacità. Mi faceva pena e 
desideravo rimettere le cose a posto, e così dissi: 

Ma no, naturalmente avete ragione: era inglese. Gli 
irlandesi non vengono in Norvegia. 

Ci accordammo per andare un giorno con la barca a remi 
a vedere le rocce dove essiccavano il merluzzo... 

Dopo aver accompagnato i miei ospiti per un tratto di 
strada, rientrai e mi misi a lavorare ai miei attrezzi da 
pesca. Il giacchio era rimasto appeso a un chiodo vicino 
alla porta, e diverse maglie erano state danneggiate dalla 
ruggine; affilai un po’ di ami, li attaccai, controllai le lenze. 
Com'era difficile combinare qualcosa, quel giorno! Pensieri 
importuni andavano e venivano nella mia testa, mi pareva 
d'aver commesso un errore lasciando che la signorina 
Edvarda se ne stesse per tut - to il tempo seduta sulla 


branda invece di farle posto sulla panca. Mi vidi 
all'improvviso dinanzi il suo viso bruno, il suo collo bruno; 
si era legata il grembiule sui fianchi per farsi la vita lunga, 
com'era la moda di allora; l’aspetto casto e sbarazzino del 
suo pollice mi inteneriva, e quelle poche pieghe sulla nocca 
erano piene di cordialità. Aveva una bocca grande, ardente. 

Mi alzai, aprii la porta e mi misi in ascolto. Non sentivo 
niente, e non avevo nulla da ascoltare, del resto. Richiusi la 
porta, Esopo si avvicinò e vide la mia inquietudine. Mi 
venne in mente che avrei potuto correre dietro alla 
signorina Edvarda per chiederle un po’ di filo di seta con 
cui riparare il giacchio: non sarebbe stato un pretesto, 
avrei potuto mostrarle il giacchio e farle vedere le maglie 
arrugginite. Ero già fuori dalla porta quando mi ricordai 
che nell’astuccio per le mosche il filo di seta ce l’avevo 
anch'io, e più che a sufficienza. E lentamente rientrai, 
scoraggiato, perché il filo di seta ce l’avevo già. 

Un alito estraneo mi spirò incontro nella capanna, quando 
vi entrai, era come se non fossi più solo. 


VI 


Un uomo mi domandò se non andavo più a caccia: non mi 
aveva più sentito sparare un solo colpo sui monti, benché 
fosse rimasto per due giorni a pesca nella baia. No, non 
avevo più sparato, me ne sarei rimasto nella capanna finché 
non avessi finito tutto il cibo. 

Il terzo giorno andai a caccia. Il bosco s’era fatto un po’ 
verde, si sentiva l’odore dalla terra e dagli alberi, l'erba 
cipollina spuntava, già verde, in mezzo al muschio bruciato 
dal gelo. Ero pieno di pensieri e mi sedevo spesso. In tre 
giorni avevo visto una persona soltanto: quel pescatore che 
avevo incontrato il giorno prima. Pensavo: magari troverò 
qualcuno stasera mentre torno a casa, ai margini del bosco 
dove ho incontrato l’ultima volta il dottore e la signorina 
Edvarda. Potrebbero essere andati di nuovo lì a 
passeggiare, forse sì e forse no. Ma perché pensavo proprio 
a quei due? Tirai a un paio di pernici bianche e me ne 
preparai subito una, quindi legai Esopo. 

Mangiai disteso sul terreno asciutto. Il silenzio avvolgeva 
tutta la terra, a parte un dolce mormorio del vento e 
qualche verso d'uccello. Stavo disteso a osservare i rami 
che oscillavano piano sotto la spinta dell’aria; quel vento 
leggero faceva il suo lavoro e trasportava il polline di ramo 
in ramo, colmando ogni innocente stigma; tutto il bosco era 
in estasi. Un bruco verde, una larva di geometride, avanza 
facendo la gobba lungo un ramo, avanza senza fermarsi, 
come se non potesse riposare. Non vede quasi nulla benché 
abbia occhi, spesso si drizza verticalmente e tasta l’aria in 
cerca di un sostegno: sembra un pezzo di filo verde che 
cuce con lenti punti un orlo lungo il ramo. A sera forse sarà 
arrivata dove deve andare. 


Sempre silenzio. Mi alzo e mi metto in cammino, di nuovo 
mi siedo e mi alzo. Sono più o meno le quattro, quando 
saranno le sei farò ritorno a casa e vedrò se incontrerò 
qualcuno. Ho davanti due ore e sono già un po’ inquieto, e 
mi spazzolo via erica e muschio dai vestiti. Conosco i luoghi 
che attraverso, alberi e pietre sono lì, come prima, nella 
loro solitudine, le foglie frusciano sotto i miei piedi. Quel 
monotono mormorio, e le pietre e gli alberi familiari sono 
troppo per me, mi sento colmare di uno strano senso di 
gratitudine, tutto mi è vicino, si fonde con me, io amo tutto. 
Raccolgo un ramoscello morto, lo tengo in mano e lo 
osservo mentre sono seduto a pensare alle mie cose, il 
ramoscello è quasi marcio, la sua misera corteccia mi 
impressiona, la pietà mi pervade il cuore. E quando mi 
rialzo e me ne vado non getto lontano il ramoscello, ma lo 
ripongo a terra e mi fermo e gli dedico attenzione; infine lo 
guardo un’ultima volta con gli occhi umidi prima di 
abbandonarlo. 

E arrivano le cinque. Il sole mi inganna sul tempo, ho 
camminato verso ovest tutto il giorno e forse sono in 
anticipo di una mezz'ora rispetto ai riferimenti che ho alla 
capanna per misurare il procedere del sole. Tengo conto di 
tutto questo, ma ho davanti comunque un'ora fino alle sei, 
per cui mi alzo di nuovo e cammino per un altro tratto. E le 
foglie frusciano sotto i miei piedi. In questo modo passa 
un'ora. 

In basso scorgo il piccolo fiume e il piccolo mulino che è 
rimasto avvolto nel ghiaccio durante l'inverno, e mi fermo. 
La macina gira, il suo ronzio mi risveglia, e mi fermo 
immediatamente, di colpo. Sono in ritardo! dico ad alta 
voce. Uno spasmo doloroso mi attraversa il corpo, mi volto 
all'istante e prendo la strada del ritorno, e intanto so di 
essere in ritardo. Accelero il passo, mi metto a correre. 
Esopo comprende che si tratta di qualcosa di importante, 
tira il guinzaglio, mi trascina, guaisce e si dà fretta. Le 
foglie secche vorticano intorno a noi. Ma quando 


arrivammo giù ai margini del bosco non c’era nessuno, no, 
tutto era silenzio, non c'era nessuno. 

Qui non c’è nessuno! dico. E comunque non mi sentii 
peggio di quanto mi aspettassi. 

Non rimasi lì fermo a lungo, me ne andai trascinato da 
tutti i miei pensieri, proseguii oltre la capanna, scesi giù 
verso Sirilund, con Esopo e il carniere e il fucile, e tutto il 
mio equipaggiamento. 

Il signor Mack mi accolse con grande cordialità e mi 
invitò a cena. 


VII 


Ritengo di essere capace di leggere un poco nell'animo 
delle persone che mi circondano. Forse non è così. Nelle 
mie giornate migliori ho l'impressione di scrutare in fondo 
all’animo altrui, anche se non sono poi una gran testa. 
Siamo seduti in una stanza, qualche uomo, qualche donna e 
io, e mi sembra di vedere quel che accade dentro queste 
persone, e cosa pensano di me. Attribuisco un significato a 
ogni cenno che appare nei loro occhi, a volte il sangue sale 
loro alle guance e le fa arrossire, altre volte fingono di 
guardare da un’altra parte, e invece mi tengono d'occhio di 
nascosto. E io sto lì e osservo tutto questo, e nessuno 
sospetta che metto a nudo ogni anima. Per molti anni ho 
creduto di poter leggere nell'animo di qualsiasi persona. 
Forse non è così... 

Passai tutta la serata nel salotto del signor Mack. Avrei 
potuto andarmene subito, non mi interessava rimanere lì; 
ma non ero venuto proprio perché tutti i miei pensieri mi 
spingevano in quel luogo? Potevo dunque andarmene di 
punto in bianco? Giocammo a whist e bevemmo del punch 
dopo cena, io mi sedetti, voltando la schiena alla stanza, e 
abbassai il capo, dietro di me Edvarda entrava e usciva. Il 
dottore se ne era tornato a casa sua. 

Il signor Mack mi mostrò il funzionamento delle sue 
nuove lampade, le prime lampade a paraffina arrivate su 
nel Nord, pezzi magnifici con massicci piedi di piombo, le 
accendeva ogni sera di persona per evitare incidenti. Citò 
qualche volta suo nonno, il console: Mio nonno, il console 
Mack, ricevette questa spilla direttamente dalle mani del re 
Carlo Giovanni, e indicò con il dito la sua spilla di diamanti. 
Sua moglie era morta, me ne fece vedere un ritratto in una 


stanza attigua: una donna distinta, con una cuffia di pizzo e 
un sorriso cortese. Nella stessa stanza c’era anche una 
libreria che conteneva perfino degli antichi libri francesi 
che avevano l’aria di essere stati ereditati, le rilegature 
erano eleganti, incise in oro, e molti proprietari vi avevano 
inscritto il proprio nome. Numerose erano le opere 
divulgative; il signor Mack era un uomo che pensava. 

Si dovettero chiamare i due commessi del suo negozio per 
il whist; giocavano con lentezza, insicuri, ci ragionavano 
sopra dettagliatamente, e ciò nonostante sbagliavano. Uno 
di loro era aiutato da Edvarda. 

Rovesciai il mio bicchiere, questo mi rese infelice e mi 
alzai. 

Oh, no, ho rovesciato il bicchiere! dissi. 

Edvarda scoppiò a ridere e rispose: 

Sì, lo vediamo. 

Tutti mi assicurarono ridendo che non faceva nulla, mi 
diedero una salvietta per asciugarmi e riprendemmo a 
giocare. Vennero le undici. 

Fui percorso da un oscuro senso di irritazione alla risata 
di Edvarda, la guardai e trovai che il suo viso fosse 
diventato insignificante e poco bello. Il signor Mack 
interruppe infine il gioco con il pretesto che i due commessi 
dovevano andare a dormire, quindi si lasciò sprofondare nel 
divano e cominciò a dire che voleva mettere un’insegna 
sulla facciata del suo magazzino e mi chiese consiglio. Che 
colore doveva scegliere? Io mi annoiavo, gli consigliai il 
nero senza starci a pensare, e il signor Mack approvò 
immediatamente: 

Il nero, proprio quello che avevo pensato io. Magazzino di 
sale e barili vuoti, a grandi lettere nere: è la cosa più fine... 
Edvarda, non è ora che tu vada a dormire? 

Edvarda si alzò, strinse la mano a entrambi per la 
buonanotte e se ne andò. 

Noi rimanemmo a sedere. Discorremmo della ferrovia 
terminata l’anno avanti, della prima linea telegrafica. Dio 


sa quando arriverà il telegrafo quassù al Nord! Pausa. 

Vedete, disse il signor Mack, pian piano sono arrivato a 
quarantasei anni, e ho la barba e i capelli grigi. Sì, ormai 
mi sento vecchio. Voi mi vedete durante il giorno e mi 
credete giovane, ma quando arriva la sera e resto solo, 
allora ho il mio bel crollo. Così me ne sto qui in salotto e 
faccio solitari. Riescono facilmente, con qualche imbroglio. 
Ah, ah! 

I solitari riescono con qualche imbroglio? domandai. 

Già. 

Ebbi la sensazione di poter leggere nei suoi occhi... 

Si alzò, si diresse alla finestra e guardò fuori; era molto 
ingobbito, e la nuca e il collo erano villosi. Mi alzai anch'io. 
Si girò e mi venne incontro con le sue lunghe scarpe a 
punta, infilò i pollici nei taschini del gilè e agitò un po’ le 
braccia come fossero ali, sorridendo. Poi mi mise 
nuovamente una delle sue barche a disposizione e mi tese 
la mano. 

Anzi, permettetemi di accompagnarvi, disse soffiando 
sulle lampade. Voglio fare una passeggiatina, non è ancora 
tardi. 

Uscimmo. 

Indicò la casa del fabbro, in fondo alla strada, e disse: 

Di là, è la via più breve. 

No, obiettai io, la via più breve è quella dei magazzini. 

Scambiammo qualche parola in proposito senza metterci 
d'accordo. Io ero convinto di aver ragione e non capivo la 
sua ostinazione. Alla fine propose che ognuno di noi 
andasse per la sua strada, chi fosse arrivato per primo alla 
capanna avrebbe atteso l’altro. 

Ci mettemmo in marcia. Egli sparì rapidamente nel bosco. 

Io camminai con il mio passo consueto, calcolando che 
sarei arrivato almeno cinque minuti prima di lui. Ma 
quando giunsi alla capanna, lui era già lì. Mi gridò: 

Lo vedete? Io faccio sempre questa strada, è la più breve. 


Lo guardai sbalordito: non era accaldato e non pareva 
aver corso. Mi salutò subito, ringraziò per la serata e tornò 
per la stessa strada da cui era venuto. 

Io rimasi lì a pensare: che strano! Dovrei avere un certo 
senso delle distanze, e ho fatto entrambe le strade più 
volte. Caro mio, ecco che imbrogli di nuovo! Era tutto un 
pretesto? 

Vidi la sua schiena sparire di nuovo nel bosco. 

Un istante dopo lo seguii, in fretta e con prudenza, lo vidi 
asciugarsi il volto per tutto il sentiero e non ero più sicuro 
che non avesse corso. Ora camminava con estrema lentezza 
e io lo tenevo d'occhio. Si fermò alla casa del fabbro. Mi 
nascosi e vidi la porta aprirsi e il signor Mack entrare. 

Era l'una, lo capii dal mare e dall’erba. 


VIII 


Passarono alcuni giorni alla bell'e meglio, il mio unico 
amico era il bosco con la sua grande solitudine, buon Dio, 
non mi ero mai sentito così solo come nel primo di quei 
giorni! Era primavera inoltrata, trovavo nei prati la 
trientalis e l’achillea, sia il fringuello che la cincia erano 
arrivati, conoscevo tutti gli uccelli. A volte prendevo due 
monetine dalla tasca e le facevo tintinnare per sentirmi 
meno solo. Pensavo: Ah, vedessi arrivare Diderik e Iselin! 

Cominciava a non esserci più notte, il sole immergeva 
appena il suo disco nel mare e poi ritornava subito su, 
rosso, rinnovato, come se fosse sceso a bere. Quante 
stranezze potevano capitarmi durante quelle notti! 
Nessuno ci crederebbe! Forse c’era Pan seduto su un 
albero, per vedere quel che facevo? E il suo stomaco, era 
aperto? E lui piegato su di sé come se stesse bevendo dal 
proprio stomaco? Ma faceva così solo per spiarmi, per 
tenermi d’occhio, e tutto l’albero tremava per le sue risate 
silenziose vedendo i miei pensieri farsi padroni di me. Era 
tutto un fruscio nel bosco. Gli animali fiutavano, gli uccelli 
si chiamavano a vicenda, i loro richiami riempivano l’aria. 
Ed era l’anno in cui il maggiolino volava, il suo ronzio si 
mescolava a quello delle falene, sembrava un sussurro che 
corresse avanti e indietro per tutto il bosco. Quante cose 
c'erano da ascoltare! Non dormii per tre notti, pensavo a 
Diderik e a Iselin. 

Ecco, mi dicevo, potrebbero arrivare. E Iselin avrebbe 
attirato Diderik verso un albero e avrebbe detto: 

Stai qui, Diderik, attento, fa’ la guardia a Iselin, io voglio 
che quel cacciatore mi allacci la scarpa. 


E il cacciatore sono io, e lei mi farebbe un cenno con gli 
occhi che io dovrei capire. E quando mi si avvicina il mio 
cuore capisce ogni cosa e non batte più, rintocca come una 
campana. Ed è nuda da capo a piedi sotto la veste, e io 
poso la mia mano su di lei. 

Allacciami la scarpa! mi direbbe con le guance in fiamme. 
E subito dopo, vicinissima alla mia bocca, alle mie labbra, 
mi sussurra: Oh, tu non mi allacci la scarpa, amore mio, no, 
non mi allacci... tu non mi allacci la... 

Ma il sole immerge il suo disco nel mare e poi ritorna su, 
rosso, rinnovato, come se fosse sceso a bere. E l’aria è 
piena di sussurri. 

Un'ora più tardi dice alla mia bocca: 

Ora devo abbandonarti. 

E si volta a farmi un cenno di saluto mentre se ne va, e il 
suo viso è ancora in fiamme, il suo viso è dolce ed estasiato. 
E ancora si volta a salutarmi. 

Ma Diderik le si fa incontro dall’albero e le dice: 

Iselin, che cos'hai fatto? Ho visto. 

Risponde: 

Che cos'hai visto, Diderik? Non ho fatto niente. 

Iselin, ho visto che l’hai fatto. Ripete: Ho visto. 

Allora la risata acuta e allegra di Iselin risuona per il 
bosco, e si allontana insieme a lui, esultante e peccatrice in 
ogni sua fibra. E dove va? Dal prossimo giovane, un 
cacciatore nel bosco. 

Fra mezzanotte. Esopo si era liberato e cacciava per 
conto proprio, sentivo i suoi latrati sul monte, e quando 
finalmente riuscii a farlo tornare era l’una. Arrivò una 
pastorella, faceva la calza, canterellava e si guardava 
intorno. Ma dov'era il suo gregge? E che cosa cercava nel 
bosco nel cuore della notte? Nulla, nulla. La spingeva 
l'inquietudine, forse la gioia, affar suo. Pensai: Ha udito 
abbaiare Esopo, ha capito che ero nel bosco. 

Quando mi fu vicina mi alzai e rimasi a guardarla, 
giovane e sottile com’era. Anche Esopo rimase a guardarla. 


Da dove vieni? le domandai. 

Dal mulino, rispose. 

Ma cosa poteva aver mai fatto al mulino a quell’ora della 
notte? 

Hai il coraggio di andare in giro nel bosco a quest'ora 
della notte, dissi, tu che sei così giovane e sottile? 

Lei rispose ridendo: 

Non sono poi tanto giovane, ho diciannove anni. 

Ma non poteva avere diciannove anni, sono convinto che 
sì era aggiunta due anni, e non ne aveva che diciassette. 
Ma perché aumentarsi l’età? 

Siediti, dissi, e dimmi come ti chiami. 

Si sedette arrossendo al mio fianco e disse che si 
chiamava Henriette. 

Domandai: 

Hai un fidanzato, Henriette? Ti ha mai abbracciato? 

Sì, rispose sorridendo, confusa. 

Quante volte è successo? 

Tace. 

Quante volte? ripeto. 

Due volte, disse lei sottovoce. 

Ľattirai a me e domandai: 

Come ha fatto? Ha fatto così? 

Sì, sussurrò tremante. 

Vennero le quattro. 


IX 


Ebbi una conversazione con Edvarda: 

Presto pioverà, dissi. 

Che ora è? mi chiese. 

Osservai il sole: 

Quasi le cinque. 

Mi domandò ancora: 

Riuscite a capirlo con tanta esattezza dal sole? 

Sì, risposi. 

Pausa. 

E quando non c'è il sole, come fate a sapere che ora è? 

Allora mi baso su altre cose. L'alta o la bassa marea, 
l'erba che a una certa ora si corica, l'alternarsi dei canti 
degli uccelli: certi uccelli si mettono a cantare quando altri 
tacciono. E poi capisco lora dai fiori che si chiudono nel 
pomeriggio, dalle foglie che a volte sono d’un verde 
lucente, a volte d’un verde cupo. Inoltre, lo sento. 

Ah, ecco, disse lei. 

Aspettavo la pioggia di lì a poco e non volevo trattenere 
ancora Edvarda in mezzo alla strada, così portai la mano al 
berretto. Di colpo mi bloccò con una nuova domanda, e io 
mi fermai. Arrossì e mi chiese che cosa ero andato lì a fare, 
il vero motivo, perché andassi a caccia, perché questo e 
perché quello. Cacciavo solo quel che mi era strettamente 
necessario per nutrirmi? Permettevo a Esopo di riposarsi? 

Arrossì mortificata. Capii che qualcuno aveva parlato di 
me, e che lei aveva ascoltato, non erano discorsi suoi. Mi 
sentii commosso: sembrava abbandonata, mi venne in 
mente che era orfana di madre, le braccia sottili le davano 
un'aria misera. Fu una sensazione improvvisa. 


Be’, non sparo per il gusto d’uccidere, sparo per vivere. 
Avevo bisogno di un fagiano di monte oggi, così non ne ho 
uccisi due, ma l’altro l’ucciderò domani. Perché ne avrei 
dovuti cacciare di più? Vivevo nel bosco, ero figlio del 
bosco. Dal primo giugno era chiusa la caccia alla pernice 
bianca e alla lepre, non avrei avuto quasi più niente a cui 
sparare, bene, sarei andato a pesca e sarei vissuto di pesce. 
Avrei preso una delle barche a remi di suo padre e mi sarei 
spinto al largo. No, certo, non ero un cacciatore per il gusto 
di sparare, ma per vivere nel bosco. Là mi sentivo bene, mi 
stendevo in terra per mangiare anziché starmene seduto 
dritto su una sedia; non rovesciavo il bicchiere. Nel bosco 
non mi vietavo nulla, potevo sdraiarmi sulla schiena e 
chiudere gli occhi se mi pareva, e potevo anche dire quel 
che mi pareva. Spesso poteva capitare di aver voglia di dire 
qualcosa, di parlare ad alta voce, e allora sembrava che 
fosse il cuore stesso del bosco a parlare... 

Le domandai se capiva e lei rispose di sì. 

Continuai a parlare, perché i suoi occhi erano fissi su di 
me. Se solo sapeste tutto quel che vedo nella natura, dissi. 
D'inverno cammino e magari scopro delle orme di pernice 
nella neve. D'un tratto le orme spariscono, gli uccelli hanno 
preso il volo. Ma dai segni lasciati dalle ali posso vedere in 
che direzione è volata via la selvaggina, e non mi ci vuol 
molto a ritrovarla. Ogni volta è per me una piccola novità. 
In autunno capita spesso di osservare delle stelle cadenti. 
Allora penso, nella mia solitudine: È un mondo che è stato 
preso dalle convulsioni, quello? Un mondo che è esploso 
proprio davanti ai miei occhi? E a me... a me è stato 
concesso di vedere una stella cadente durante la vita! 
Quando arriva l’estate, invece, può succedere che ci sia un 
animaletto vivente su ogni foglia, posso vedere che alcuni 
non hanno le ali, non possono andare da nessuna parte, 
devono vivere e morire sulla stessa foglia su cui sono venuti 
al mondo. Pensate. A volte vedo la mosca azzurra. Già, 
sembrano cose da poco, non so se capite. 


Sì, certo, capisco. 

Ecco. E a volte guardo l’erba, e magari l'erba guarda me, 
che ne sappiamo? Guardo un singolo filo d’erba, forse 
tremola un poco, e a me sembra qualcosa d’importante. 
Penso tra me: Ecco un filo d’erba che tremola! E se invece 
è un pino che sto osservando, può darsi che abbia un ramo 
che mi spinge a dedicargli un pensiero. Ma certe volte 
incontro anche qualche persona lassù in montagna, 
succede. 

La osservai, era piegata in avanti ad ascoltare. Non la 
riconoscevo. Stava così attenta da esser del tutto dimentica 
di se stessa: era brutta, aveva un’espressione sciocca e il 
labbro inferiore le pendeva. 

Ah sì? disse raddrizzandosi. 

Caddero le prime gocce di pioggia. 

Piove, dissi allora. 

Pensa, piove, disse a sua volta, e già se ne stava andando. 

Non l’accompagnai a casa, fece da sola la sua strada 
mentre io m'’affrettai su alla capanna. Passò qualche 
minuto, si mise a piovere a dirotto. A un tratto sento che 
qualcuno mi segue di corsa, mi fermo e vedo Edvarda. Era 
rossa per la fatica e sorrideva. 

Me n’ero dimenticata, disse senza fiato, c'era quella gita 
agli essiccatoi, alle rocce del merluzzo. Il dottore viene 
domani, voi avete tempo? 

Domani? Sì, certo. Ho tempo. 

Me n’ero dimenticata, ripeté lei, sorridendo. 

Quando se ne andò osservai i suoi bei polpacci magri: 
erano tutti bagnati. Le scarpe erano logore. 


Ricordo ancora bene un giorno. Fu il giorno in cui la mia 
estate arrivò. Il sole cominciò a splendere già di notte e 
asciugò la terra umida fino al mattino, l’aria era dolce e 
leggera dopo l’ultima pioggia. 

Nel pomeriggio mi presentai al molo. L'acqua era 
immobile, ci giungevano risa e chiacchiere dall’isola dove 
uomini e ragazze lavoravano il pesce. Era un pomeriggio 
allegro. 

Già, non era un pomeriggio allegro? Avevamo ceste con 
cibo e vino, una numerosa compagnia suddivisa in due 
barche, giovani donne vestite di chiaro. Ero così contento, 
canticchiavo. 

Montato in barca, mi domandai da dove provenissero 
tutte quelle giovani. C'erano le figlie del commissario e del 
medico distrettuale, qualche governante, le signore della 
canonica: non le avevo mai viste prima, mi erano estranee 
eppure così familiari come se ci conoscessimo da molto 
tempo. Commisi qualche errore, ero disabituato alla 
frequentazione dei miei simili e mi capitò spesso di dare del 
«tu» alle giovani signore, che però non se ne ebbero a 
male. Mi scappò un «cara», o un «mia cara», ma venni 
scusato anche di questo e fecero finta di nulla. 

Il signor Mack indossava il suo solito sparato non 
inamidato, con la spilla di diamanti. Sembrava d’ottimo 
umore, e gridò all’altra barca: 

Fate attenzione alle ceste con le bottiglie, matti che siete! 
Dottore, vi ritengo responsabile delle bottiglie! 

Sissignore, ribatté il dottore. E già solo queste parole 
gridate da una barca all'altra mi diedero un senso di festa e 
d’allegria. 


Edvarda aveva lo stesso vestito del giorno prima, come se 
non ne avesse altri o non volesse indossarne altri. Anche le 
scarpe erano le stesse. Ebbi l'impressione che le sue mani 
non fossero del tutto pulite, ma in testa aveva un cappello 
nuovissimo, con le piume. Aveva portato con sé la giacca 
ritinta, per sedercisi sopra. 

Su invito del signor Mack sparai in aria al momento di 
attraccare, un colpo per canna, poi si gridò «Urrà!». 
Salimmo sull’isola, la gente intenta a essiccare il pesce ci 
salutò e il signor Mack si intrattenne con i suoi lavoranti. 
Trovammo margherite ed eliantemi che ci infilammo 
all'occhiello; qualcuno trovò delle campanule. 

E schiere d’uccelli marini schiamazzavano e gridavano in 
cielo e sulla riva. 

Ci accampammo su uno spiazzo erboso dove si ergevano 
alcune stentate betulle dalla corteccia bianca, le ceste 
furono aperte e il signor Mack prese le bottiglie. Abiti 
chiari, occhi azzurri, il tintinnare dei bicchieri, il mare, le 
vele bianche. Cantammo un po’. 

E le guance arrossarono. 

Un'ora più tardi il mio animo esulta; anche le piccole cose 
mi toccano: un velo svolazzante su un cappello, capelli che 
si sciolgono, occhi che si socchiudono nel riso e io ne resto 
commosso. Quel giorno, quel giorno! 

Ho sentito che avete una piccola, graziosa capanna, 
signor tenente! 

Sì, un nido. Dio, proprio ciò di cui ha bisogno il mio 
cuore! Venite a trovarmi un giorno, signorina. È unica, la 
mia capanna. E dietro la capanna c’è un grande bosco. 

Ne arriva un’altra e mi chiede, gentile: 

Siete già stato qui nel Nord? 

No, rispondo. Ma conosco già ogni cosa, signore mie. La 
notte mi trovo faccia a faccia con i monti, la terra e il sole. 
D'altronde non voglio essere enfatico. Ma che estate avete 
qui! Spunta una notte, mentre tutti dormono, ed ecco che 


al mattino è lì. Ho guardato fuori dalla finestra e l’ho vista 
con i miei occhi. Ho due piccole finestre. 

Ne arriva una terza. È seducente con quella sua voce e le 
piccole mani. Come sono seducenti, tutte quante! La terza 
dice: 

Ci scambiamo i fiori? Porta fortuna. 

Sì, risposi tendendo la mano, scambiamoci i fiori, ve ne 
ringrazio. Come siete bella, avete una voce incantevole, 
non ho smesso un minuto d’ascoltarla. 

Ma lei ritrae le campanule e dice secca: 

Che vi prende? Non era a voi che dicevo. 

Non era a me che diceva! Provai dolore per essermi 
sbagliato, desiderai essere a casa mia, lontano, nella mia 
capanna dove solo il vento mi parlava. Scusatemi, dico, 
perdonatemi. Le altre signore si lanciano occhiate e si 
allontanano per non umiliarmi. 

In quell’istante qualcuno ci si avvicinò di corsa, tutti la 
videro, era Edvarda. Venne dritta verso di me: pronuncia 
qualche parola, mi si getta al collo, mi stringe le braccia 
intorno al collo e mi bacia ripetutamente sulla bocca. Ogni 
volta dice qualcosa, ma non sento cosa. Non capivo niente, 
il mio cuore si fermò, percepivo solo il suo sguardo ardente. 
Quando mi lasciò, il suo piccolo seno s'alzava e 
s’abbassava. Rimase lì, il viso bruno, il collo bruno, alta e 
sottile, gli occhi fiammeggianti e del tutto incurante. Tutti 
la guardavano. Di nuovo fui incantato dalle sue sopracciglia 
scure, due alti archi sulla fronte. 

Oh, buon Dio, quella creatura m’aveva baciato davanti a 
tutti! 

Che cosa avete, signorina Edvarda? domandai. E sento il 
mio sangue pulsare, lo sento quasi in fondo alla gola, e mi 
impedisce di parlare con chiarezza. 

Non è niente, mi risponde. Volevo farlo e basta. Non fa 
niente. 

Mi tolgo il berretto e mi ravvio meccanicamente i capelli, 
mentre continuo a guardarla. Non fa niente? pensavo. 


Allora giunge la voce del signor Mack da un’altra parte 
dell’isola, dice qualcosa che non riusciamo a distinguere; 
ma io penso con gioia che il signor Mack non ha visto 
niente, non ha saputo niente. Che fortuna che proprio in 
quel momento si trovasse da un’altra parte dell’isola! Mi 
sento sollevato, mi unisco alla compagnia e dico 
sorridendo, con tono di grande indifferenza: 

Chiedo scusa a voi tutti del comportamento sconveniente 
di poc'anzi. Ne sono io stesso costernato. Ho approfittato di 
un momento in cui la signorina Edvarda voleva scambiare i 
suoi fiori con me per offenderla: me ne scuso con lei e con 
voi. Mettetevi nei miei panni, vivo da solo, non ho 
l'abitudine di frequentare signore, e a ciò s’aggiunge che 
oggi ho bevuto del vino, e nemmeno a questo sono abituato. 
Siate indulgenti con me. 

Sorridevo e facevo l’indifferente su quella bagattella 
perché venisse dimenticata, ma dentro di me ero serissimo. 
Il mio discorso, del resto, non ebbe alcun effetto su 
Edvarda: lei non cercò di nascondere niente, di cancellare 
l'impressione suscitata dalla sua sconsideratezza, anzi, si 
sedette poco lontano da me e mi guardò per tutto il tempo. 
Di tanto in tanto mi rivolgeva la parola. Quando, più tardi, 
ci mettemmo a giocare a «vedova», disse ad alta voce: 

È il tenente Glahn che voglio. Non intendo correre dietro 
a nessun altro. 

Ma diavolo, state zitta! le sussurrai battendo il piede. 

La sorpresa le si dipinse sul volto, arricciò il naso in una 
smorfia di dolore e sorrise imbarazzata. Ne rimasi 
profondamente commosso: non potei resistere a 
quell’espressione desolata del suo sguardo e di tutta la sua 
figura sottile, me ne innamorai e presi la sua lunga mano 
affusolata nella mia. 

Più tardi! le dissi. Basta, adesso. Ci possiamo incontrare 
domani. 


XI 


Quella notte sentii che Esopo si alzava dal suo angolo e 
ringhiava, lo sentii nel sonno; ma siccome stavo sognando 
d'essere a caccia, quel ringhiare si adattava al mio sogno, e 
non mi svegliai del tutto. Quando uscii dalla capanna, verso 
le due del mattino, c'erano nell’erba orme di piedi umani: 
qualcuno era stato lì, s'era avvicinato prima a una finestra 
e poi all'altra. Le orme si perdevano poi giù sulla strada. 

Mi venne incontro con le guance accaldate, con un viso 
assolutamente raggiante. 

Vi ho fatto aspettare? disse. Avevo paura di farvi 
aspettare. 

Non avevo aspettato, era in strada prima di me. Avete 
dormito bene? domandai. Non sapevo quasi cosa dire. 

No, sono rimasta sveglia, rispose. E raccontò che non 
aveva dormito quella notte, ma era rimasta seduta su una 
sedia, con gli occhi chiusi. Era anche uscita a fare un giro. 

Qualcuno è stato alla mia capanna stanotte, dissi. Ho 
visto le orme nell’erba stamattina. 

E il suo viso si colora, mi prende la mano lì, in mezzo alla 
strada, e non risponde. Io la guardo e le chiedo: 

Fravate voi, forse? 

Sì, rispose stringendosi a me, ero io. Non vi ho svegliato, 
vero? Ho fatto il più piano possibile. Sì, ero io. Vi sono stata 
vicina ancora una volta. Io vi amo. 


XII 


Ogni giorno, ogni giorno la incontravo. Ammetto la verità: 
ero contento di incontrarla, sì, il mio cuore le volava 
incontro. Sono passati ormai due anni, adesso ci penso 
soltanto quando voglio, tutta quest'avventura mi diverte e 
mi distrae. E quanto alle due penne d'uccello verdi, 
spiegherò tra poco. 

Avevamo diversi posti in cui incontrarci, al mulino, sulla 
strada, perfino nella mia capanna; veniva ovunque volessi. 
Buongiorno! gridava sempre per prima, e io rispondevo: 
buongiorno! 

Sei allegro oggi, canti, mi dice, e gli occhi le brillano. 

Sì, sono allegro, rispondo. Hai una macchia sulla spalla, è 
polvere, forse è terra della strada. Voglio baciarla, quella 
macchia, dài, lasciamela baciare. Tutto di te mi intenerisce, 
sono pazzo di te. Questa notte non ho dormito. 

Ed era vero, passai più d’una notte insonne. 

Passeggiamo fianco a fianco sulla strada. 

Cosa ti sembra, mi comporto come vorresti? mi domanda. 
Non è che parlo troppo? No? Tu però devi dire quel che ti 
sembra. A volte penso che tutto questo non potrà finire 
bene... 

Cos'è che non può finire bene? 

Tra di noi. Non andrà a finire bene. Che tu lo creda o no, 
in questo momento ho freddo. Brividi mi scendono per la 
schiena non appena mi avvicino a te. È per la felicità. 

Per me è la stessa cosa, rispondo. Anch’io mi sento scosso 
dai brividi appena ti vedo. Certo che andrà a finire bene. 
Comunque, ora ti do qualche colpetto sulla schiena per 
scaldarti. 


Mi lascia fare, controvoglia, batto con un po’ più di forza, 
così per scherzo, rido e le domando se serve. 

Oh, no, non essere tanto gentile da colpirmi ancora sulla 
schiena, dice. 

Quelle parole! Mi parve così indifesa quando disse: non 
essere tanto gentile. 

Proseguimmo lungo la strada. È irritata con me per il mio 
scherzo? mi domandavo, e pensavo: Stiamo a vedere. Dissi: 

Mi viene in mente una cosa. Una volta, durante una gita 
in slitta, una giovane signora si tolse il fazzoletto bianco di 
seta e me lo legò intorno al collo. Quella sera le dissi: 
Riavrete il vostro fazzoletto domani, voglio prima farlo 
lavare. No, mi risponde lei, datemelo ora, voglio 
conservarlo così com’è, come l’avete usato voi. E le diedi il 
fazzoletto. Tre anni più tardi rincontrai quella giovane 
signora. E il fazzoletto? le chiesi. Andò a prenderlo. Era 
avvolto nella carta, non era mai stato lavato, lo vidi con i 
miei occhi. 

Edvarda sollevò lo sguardo verso di me. 

Ah, sì? E poi com’è andata? 

Non ci fu nient'altro, dissi. Ma mi pare che sia stata una 
buona trovata. 

Pausa. 

Dov'è ora quella signora? 

All’estero. 

Non ne parlammo più. Ma al momento di tornare a casa 
mi disse: 

Buonanotte. Non pensare più a quella signora, eh? Io non 
penso ad altri che a te. 

Le credetti, vedevo che era sincera ed ero già 
infinitamente felice che pensasse solo a me. La seguii. 

Grazie, Edvarda, dissi. Poi, con tutto il cuore, soggiunsi: 
Tu sei troppo buona per me, ma io ti sono grato perché mi 
vuoi. Dio te ne renderà merito. Io valgo molto meno di tanti 
altri che potresti avere, ma sono interamente tuo, 


appassionatamente tuo, con tutta la mia anima immortale. 
A che pensi? Ti son venute le lacrime agli occhi. 

Non è niente, rispose. Mi ha fatto un effetto così strano 
sentire che Dio dovrebbe rendermi merito per questo. Dici 
certe cose che... Ti amo tanto! 

Mi si gettò al collo all'improvviso, lì in mezzo alla strada, 
e mi baciò con impeto. 

Quando se ne fu andata deviai e m’addentrai nel bosco 
per nascondermi e restare solo con la mia gioia. Poi, in 
preda all’'emozione, corsi di nuovo sulla strada per 
controllare che qualcuno non mi avesse visto entrare nel 
bosco. Ma non vidi nessuno. 


XIII 


Notti d’estate e mare calmo e boschi infinitamente 
silenziosi. Non un grido, non un rumore di passi sui 
sentieri, il cuore era colmo come d'un vino cupo. 

Falene e sfingi entrano in volo senza rumore dalla 
finestra, attratte dal bagliore del focolare e dal profumo del 
mio fagiano arrosto. Cozzano contro il soffitto con un 
rumore sordo, mi svolazzano intorno alle orecchie 
facendomi venire i brividi, quindi si posano sulla fiaschetta 
bianca della polvere appesa alla parete. Io le osservo, 
posate e tremanti, e loro mi guardano; ci sono bombici, 
rodilegno rossi, falene. Alcuni di loro mi sembrano delle 
viole del pensiero volanti. 

Esco dalla capanna e mi metto in ascolto. Niente, nessun 
rumore, tutto dorme. L'aria risplende di insetti in volo, di 
miriadi di ali vibranti. Là, ai margini del bosco, ci sono felci 
e aconiti, l'uva ursina è in fiore, amo i suoi piccoli fiori. 
Grazie, mio Dio, per ogni fiore d’erica che ho visto: sono 
stati come piccole rose sulla mia strada, e io piango 
d’amore per essi. Da qualche parte, nelle vicinanze, cresce 
il garofano selvatico, non lo vedo, ma ne sento il profumo. 

Ma adesso, nelle ore notturne, sono sbocciati 
all'improvviso grandi fiori bianchi nel bosco: i loro stigmi 
sono aperti, respirano. E pelose sfingi del crepuscolo si 
posano nelle loro corolle e fanno tremare l’intera pianta. Io 
vado da un fiore all’altro: sono ebbri, sono fiori ebbri di 
sesso, e io li vedo inebriarsi. 

Passi leggeri, un respiro umano, un gioioso «buonasera». 

Rispondo e mi getto a terra sulla strada, abbracciandole 
le ginocchia e il povero abito. 

Buonasera, Edvarda! ripeto, consumato dalla felicità. 


Quanto mi ami! mormora. 

Ho ben ragione di provar gratitudine! rispondo. Tu sei 
mia, e il mio cuore se ne sta tutto il giorno quieto dentro di 
me, pensandoti. Sei la ragazza più bella di questo mondo e 
io t'ho baciata. Spesso arrossisco di gioia al solo ricordare 
d’averti baciata. 

Come mai sei così innamorato di me proprio stasera? 
domanda. 

E io lo ero per ragioni innumerevoli, mi era bastato 
pensare a lei per innamorarmene. Quello sguardo sotto le 
alte sopracciglia arcuate sulla fronte, e quella pelle scura, 
incantevole! 

Non dovrei essere innamorato di te? dico. Io ringrazio 
ogni singolo albero perché stai bene e sei in salute. Una 
volta, a una festa danzante, c'era una giovane donna che 
rimaneva seduta un ballo dopo l’altro, e nessuno la 
invitava. Io non la conoscevo, ma il suo volto mi colpì e 
m'’inchinai davanti a lei. E allora? Niente, lei scosse il capo. 
La signorina non balla? le dissi. Riuscite a capirlo, voi? mi 
rispose. Mio padre era bellissimo, e mia madre una vera 
meraviglia; mio padre conquistò mia madre come un 
fulmine. Ma io sono nata zoppa. 

Edvarda mi guardò. 

Sediamoci, disse. 

Ci sedemmo nell’erica. 

Sai cosa dice di te la mia amica? cominciò. Che hai uno 
sguardo da animale, dice, e che quando la guardi la fai 
impazzire. È come se la toccassi, dice. 

Una strana gioia mi vorticò nell'anima a sentire queste 
parole, non per me, ma per Edvarda. Pensai: A me importa 
di una sola donna, e cosa dice quest’unica donna del mio 
sguardo? 

Quale amica? domandai. 

Questo non te lo dico, mi rispose. Ma è una di quelle che 
erano con noi all’essiccatoio. 

Ah, ecco, dissi. 


E cambiammo discorso. 

Uno dei prossimi giorni mio padre parte per la Russia, 
disse, e io voglio dare una festa. Sei stato sugli isolotti di 
Kor? Ci porteremo del vino in due ceste, anche stavolta 
verranno con noi le signore della canonica, mio padre m’ha 
già dato il vino. Tu non ti rimetterai a guardare la mia 
amica? Non lo farai, vero? Altrimenti non la invito. 

E senza dire altro mi si gettò al collo con impeto e mi 
guardò, mi fissò in volto ansimando forte. Il suo sguardo 
era nerissimo. 

Mi alzai di scatto e, confuso com'’ero, mi limitai a dire: 

Ah, tuo padre va in Russia? 

Perché ti sei alzato così in fretta? mi domandò. 

Perché è molto tardi, Edvarda, ormai i fiori bianchi si 
richiudono, il sole si alza, si fa giorno. 

l'accompagnai attraverso il bosco, poi mi fermai a 
seguirla con lo sguardo tutto il tempo che riuscii a vederla. 
Giù in basso si voltò e mi gridò un «buonanotte» soffocato. 
Poi scomparve. Nello stesso istante si aprì la porta del 
fabbro, un uomo con uno sparato bianco ne uscì, si guardò 
intorno, si calò il cappello sulla fronte e si diresse verso 
Sirilund. 

Sentivo ancora il «buonanotte» di Edvarda nelle orecchie. 


XIV 


La gioia inebria. Scarico il mio fucile, e un’eco 
indimenticabile risponde di monte in monte, si libra alta sul 
mare e risuona nelle orecchie d'un timoniere che cade dal 
sonno. Perché tanta gioia? Per un pensiero che mi passa 
per la mente, per un ricordo, un suono nel bosco, una 
persona. Penso a lei, chiudo gli occhi, mi fermo sulla strada 
e penso a lei, conto i minuti. 

Ora ho sete e bevo dal ruscello; ora conto cento passi in 
avanti e cento passi indietro; ora s’è fatto tardi, penso. 

È accaduto qualcosa? Un mese è passato e un mese non è 
molto tempo; non è accaduto nulla! Dio sa se è stato breve 
questo mese. Le notti invece sono spesso lunghe, e io 
m'’invento di immergere il berretto nel ruscello e poi di 
lasciarlo asciugare, solo per far passare il tempo 
nell'attesa. 

Calcolavo il tempo in notti. C'erano notti in cui Edvarda 
non veniva, una volta non venne per due notti. Per due 
notti. Non era accaduto nulla, ma mi parve allora che la 
mia felicità avesse ormai raggiunto il culmine. 

E non era così? 

Lo senti, Edvarda, com'è irrequieto il bosco, stanotte? 
Fruscii incessanti nei ciuffi d'erba e le grandi foglie degli 
alberi fremono. Qualcosa, forse, si prepara. Ma non era di 
questo che volevo parlare. Sento cantare un uccello lassù, 
in cima al monte: è solo una cinciallegra, ma è rimasta 
nello stesso posto per due notti a lanciare il suo richiamo. 
Non senti un suono monotono, monotono? 

Sì, lo sento, perché me lo chiedi? 

Così. È rimasta lì per due notti. Volevo solo dire questo... 
Grazie, grazie per essere venuta stasera, amore! Sono stato 


qui seduto ad aspettarti per stasera, o per domani sera, ed 
ero felice al pensiero che saresti arrivata. 

E ho aspettato anch'io. Penso a te, e ho raccolto e 
nascosto i cocci del bicchiere che hai fatto cadere, ti 
ricordi? Mio padre è partito stanotte e io sono stata 
trattenuta: avevo tanti bagagli da preparare e tante cose da 
ricordargli. Lo sapevo che eri qui ad aspettarmi nel bosco, 
e piangevo nel fare i bagagli. 

Ma sono passate due notti, pensavo io, che cosa ha fatto 
la prima notte? E perché non c’è più la stessa gioia nei suoi 
occhi? 

Passò un'ora. La cinciallegra tacque lassù, in cima al 
monte, il bosco si stendeva morto. No, no, non stava 
succedendo niente, tutto era come prima, mi diede la mano 
per la buonanotte e mi guardò con amore. 

Domani? dissi. 

No, domani no, rispose. Non domandai perché. 

Domani abbiamo la nostra festa, no? disse ridendo. Volevo 
farti una sorpresa, ma hai fatto una faccia così triste che ho 
dovuto dirtelo adesso. Ti avrei mandato un invito scritto. 

E il mio cuore provò un indicibile sollievo. 

Se ne andò, salutandomi con un cenno del capo. 

Ancora una cosa, dissi senza muovermi. Quanto tempo fa 
hai raccolto i cocci del bicchiere e li hai nascosti? 

Quanto tempo fa? 

Sì, sarà stato una settimana, due settimane fa? 

Sì, forse saranno due settimane. Ma perché me lo chiedi? 
No, senti, ti dico la verità: l’ho fatto ieri. 

l'aveva fatto il giorno prima, solo il giorno prima aveva 
pensato a me! Ora andava tutto bene. 


XV 


Le due barche erano in acqua, e noi salimmo a bordo. 
Cantavamo, parlavamo. Gli isolotti di Kor si trovavano al di 
là delle isole: ci voleva un bel po’ ad arrivare fin là a remi, e 
nel frattempo ci parlavamo da una barca all'altra. Il dottore 
era vestito di chiaro come le signore, non l’avevo mai visto 
così contento, partecipava alla conversazione, non era più 
uno spettatore silenzioso. Avevo l'impressione che avesse 
bevuto un po’ e fosse allegro. Quando sbarcammo richiamò 
per un attimo l’attenzione della compagnia e ci diede il 
benvenuto. Pensai: Ma guarda, Edvarda l’ha scelto per fare 
gli onori di casa. 

Con la più grande amabilità si intratteneva con le signore. 
Nei riguardi di Edvarda era cortese e amichevole, spesso 
paterno e, come tante altre volte in precedenza, la istruiva 
con fare pedante. Lei nominò una data. Disse: Sono nata 
nel Trentotto, e lui domandò: Nel milleottocentotrentotto, 
intendete, vero? Se lei gli avesse risposto: No, nel 
millenovecentotrentotto, lui non avrebbe mostrato alcun 
imbarazzo, l'avrebbe semplicemente corretta di nuovo 
osservando: Non può essere che un errore. Quando dicevo 
qualcosa, lui ascoltava gentile e attento, senza trattarmi 
con sufficienza. 

Una ragazzina mi si avvicinò per salutarmi. Non la 
riconobbi, non riuscivo a ricordarmi chi fosse ed espressi il 
mio stupore con qualche frase che la fece ridere. Era una 
delle figlie del pastore, l’avevo conosciuta agli essiccatoi e 
l'avevo invitata alla mia capanna. Parlammo per un po’. 

Passarono un’ora o due. Mi annoio, bevo il vino che mi 
versano e mi mescolo a tutti, chiacchiero con tutti. Di 
nuovo commetto qualche errore, mi sento su un terreno 


incerto e lì per lì non so come rispondere a una gentilezza; 
mi capita di esprimermi in modo incoerente o addirittura di 
ammutolire, e questo mi irrita. Laggiù, vicino alla grande 
pietra che usiamo come tavolo, il dottore sta gesticolando. 

L'anima! Che cos'era l’anima? si chiedeva. La figlia del 
pastore l'aveva accusato di essere un libero pensatore. 
Ebbene, non si doveva pensare liberamente? Ci si 
immaginava l’inferno come una casa giù sottoterra e il 
diavolo come un capufficio... anzi, era un sovrano. Voleva 
parlare della pala d’altare che si trovava nella cappella: 
un'immagine del Cristo, qualche ebreo e qualche ebrea; 
acqua in vino; d'accordo. Ma Cristo aveva un’aureola 
intorno al capo. Che cos’era un’aureola? Un cerchio di 
botte giallo che poggiava su tre capelli. 

Due signore giunsero sgomente le mani. Ma il dottore si 
cavò d’impaccio e disse scherzando: 

Già, non è vero che sembra spaventoso? Lo ammetto. Ma 
se lo ripetiamo e lo ripetiamo ancora, sette, otto volte 
dentro di noi e ci pensiamo un po’ su, fa già un effetto 
migliore... Posso avere l'onore di bere insieme alle signore? 

E si inginocchiò sull'erba davanti alle signore, e non si 
tolse il cappello per posarlo davanti a sé, ma per tenerlo 
levato in alto con la mano sinistra, e vuotò il bicchiere 
rovesciando il capo all’indietro. Rimasi ammirato da tanta 
sicurezza, e avrei bevuto con lui, se non avesse già vuotato 
il suo bicchiere. 

Edvarda lo seguiva con gli occhi. Mi avvicinai a lei e le 
dissi: 

Giocheremo a vedova, oggi? 

Ebbe un leggero sussulto e si alzò. 

Ricordatevi che oggi non ci diamo del tu, mi sussurrò. 

Non le avevo dato del tu, del resto. Mi allontanai. 

Passa un’altra ora. La giornata si faceva lunga, me ne 
sarei già tornato a casa da un pezzo, se avessi avuto una 
terza barca; Esopo era legato nella capanna, forse mi 
pensava. I pensieri di Edvarda erano indubbiamente molto 


lontani da me, parlava della felicità di poter partire, andare 
in altri luoghi, le sue guance si accesero nel discorso e 
arrivò al punto di esprimersi in modo scorretto: 

Nessuno potrebbe essere più felicissimo di me il giorno... 

Più felicissimo, dice il dottore. 

Come? domanda lei. 

Più felicissimo. 

Non capisco. 

Avete detto più felicissimo, nient'altro. 

Ho detto così? Scusate. Nessuno potrebbe essere più 
felice di me il giorno in cui mi troverò a bordo della nave. A 
volte sento il desiderio di andare in luoghi di cui nemmeno 
conosco l’esistenza. 

Desiderava andarsene lontano, non si ricordava di me. 
Ero lì e sul suo viso leggevo che mi aveva dimenticato. Be’, 
non c’era niente da dire. Però ero lì e lo leggevo sul suo 
viso. E i minuti scorrevano con penosa lentezza. Domandai 
a questo e a quello se non dovessimo rimetterci in barca, 
era tardi, dissi, ed Esopo era legato nella capanna. Ma 
nessuno voleva fare ritorno. 

Per la terza volta mi avvicinai alla figlia del pastore, 
pensavo: è lei che ha parlato del mio sguardo da animale. 
Bevemmo insieme. I suoi occhi erano irrequieti, non 
stavano fermi un attimo, ora guardava me, ora di nuovo 
lontano. 

Signorina, dissi, non credete che da queste parti le 
persone somiglino alla breve estate? Che siano incantevoli 
e incostanti? 

Parlavo a voce alta, molto alta, e lo facevo apposta. 
Continuai a parlare ad alta voce e chiesi nuovamente alla 
signorina di venirmi a trovare alla mia capanna. Che Dio vi 
benedica per questo, dissi nella mia tristezza, e già mi 
domandavo se avrei trovato qualcosa da offrirle se fosse 
venuta. Forse non avevo che la mia polvere da sparo, 
pensai. 

E la signorina promise di venire. 


Edvarda guardava dall’altra parte e mi lasciò parlare 
quanto mi pareva. Ascoltava quel che dicevano gli altri, 
dicendo di tanto in tanto qualche parola. Il dottore lesse la 
mano alle giovani signore parlando in continuazione. Anche 
lui aveva mani belle e sottili e portava un anello al dito. Mi 
sentivo di troppo e mi misi per un po’ a sedere per conto 
mio, su un sasso. Cominciava a farsi sera. Ecco, sto qui 
seduto tutto solo su un sasso, mi dicevo, e l’unica persona 
che potrebbe farmi alzare da qui non si cura di me. Anche a 
me, del resto, non importa niente. 

Fui preso da un gran senso di abbandono. La 
conversazione dietro di me mi risuonava nelle orecchie, 
sentii Edvarda ridere: a quella risata mi alzai di scatto e mi 
riavvicinai alla compagnia. Fui sopraffatto dall’agitazione. 

Solo un istante, dissi. Mi è venuta l’idea, mentre me ne 
stavo là seduto, che forse vi piacerebbe vedere le mie 
mosche da pesca. E tirai fuori l’astuccio delle mosche. 
Scusatemi di non averci pensato prima. Non volete essere 
così gentili da guardarle? Mi date una gioia. Guardatele 
tutte, ce ne sono di rosse e di gialle. E tenevo il berretto in 
mano mentre parlavo. Mi resi conto che mi ero tolto il 
berretto e che era stato un errore, per cui me lo rimisi 
subito. 

Ci fu un momento di assoluto silenzio, nessuno prese 
l’astuccio. 

Infine il dottore tese la mano e disse gentilmente: 

Sì, grazie, fateci vedere questi cosini. Per me è sempre 
stato un mistero come si fanno le mosche da pesca. 

Io le faccio da me, dissi pieno di gratitudine nei suoi 
confronti. E subito mi misi a spiegargli come le facevo. Era 
semplice, compravo le penne e gli ami: non venivano un 
granché bene, ma erano solo per uso personale. Si 
potevano comprare mosche già pronte, ed erano molto 
belle. 

Edvarda lanciò uno sguardo indifferente a me e 
all’astuccio e poi riprese a parlare con le sue amiche. 


Qui c’è anche il materiale, disse il dottore. Guardate che 
belle penne. 

Edvarda alzò lo sguardo. 

Quelle verdi sono belle, disse. Fatemele vedere, dottore. 

Tenetele, gridai. Sì, tenetele, ve ne prego. Sono due 
penne verdi d'uccello. Fatemi contento, prendetele come 
ricordo. 

Le guardò e disse: 

Sono verdi e dorate secondo come le si tiene al sole. 
Grazie, se davvero volete darmele... 

Sì, voglio darvele. 

Prese le penne. 

Poco dopo il dottore mi restituì l’astuccio e mi ringraziò. 
Si alzò e chiese se non era ora di pensare al ritorno. 

Sì, per l'amor di Dio, risposi, ho un cane a casa; vedete, io 
ho un cane, è mio amico, pensa a me, e quando arrivo si 
appoggia con le zampe anteriori alla finestra e mi saluta. È 
stata una giornata bellissima, ora è quasi giunta al termine, 
torniamo a casa. Vi ringrazio tutti. 

Attesi sulla riva per vedere quale barca avrebbe scelto 
Edvarda, deciso a salire sull'altra. All'improvviso mi 
chiamò. La guardai stupito, era rossa in viso. Si avvicinò, 
mi tese la mano e disse con dolcezza: 

Grazie per le penne... Sentite, prendiamo la stessa barca? 

Se volete, risposi. 

Ci sedemmo in barca, lei prese posto accanto a me, sul 
mio stesso banco, e mi toccò con il ginocchio. La guardai, e 
per un istante rispose al mio sguardo. Solo quel toccarmi 
con il ginocchio mi fece bene, cominciavo a sentirmi 
compensato di quella giornata amara e a ritrovare la mia 
gioia quando, d’un tratto, cambiò posizione, mi voltò la 
schiena e si mise a parlare con il dottore che sedeva alla 
barra. Per un intero quarto d’ora fu come se per lei non 
esistessi. Allora feci qualcosa di cui mi pento, e che ancora 
non ho scordato. Le cadde una scarpa dal piede, io 
l’afferrai e la gettai lontano, in acqua, dalla gioia perché mi 


era accanto o per il bisogno di farmi notare e di ricordarle 
che c'ero anch'io... non so. Tutto accadde così in fretta, non 
pensai, agii d'impulso. Le signore lanciarono un grido, io 
rimasi come paralizzato da quel che avevo fatto, ma a che 
serviva? Era fatto. Il dottore mi venne in aiuto, gridò: Forza 
con i remi! e puntò verso la scarpa. Un momento dopo il 
rematore, bagnandosi tutto il braccio, la recuperava 
proprio mentre si riempiva d’acqua e affondava sotto la 
superficie. Si levò allora da entrambe le barche un urrà 
collettivo per il recupero della scarpa. 

Io mi vergognavo profondamente, sentivo il mio viso 
cambiare di colore e contrarsi mentre asciugavo la scarpa 
con il mio fazzoletto. Edvarda la prese senza proferire 
parola. Solo dopo un po’ disse: 

Non mi è mai capitato niente di simile. 

No, vero? assentii. Sorrisi cercando di darmi un tono, feci 
come se avessi compiuto quel gesto per una ragione o per 
l’altra, come se ci fosse sotto qualcosa. Ma che cosa poteva 
mai esserci sotto? Per la prima volta il dottore mi guardò 
con disprezzo. 

Passò un po’ di tempo, le barche scivolavano verso casa, il 
malumore della compagnia si dissolse, ci mettemmo a 
cantare, ci avvicinavamo al molo. Edvarda disse: 

Sentite, non abbiamo finito il vino, ne è rimasto un bel 
po’. Faremo un’altra festa, una nuova festa, più avanti, e 
balleremo, organizzeremo un ballo nel salone di casa 
nostra. 

Quando sbarcammo porsi le mie scuse a Edvarda. 

Ho tanta voglia di tornare alla mia capanna, dissi. È stata 
una giornata penosa. 

Per voi è stata una giornata penosa, signor tenente? 

Intendo dire, dissi correggendomi, intendo dire che l’ho 
resa sgradevole a me stesso e agli altri. Ho gettato in acqua 
la vostra scarpa. 

Sì, è stata una trovata singolare. 

Perdonatemi! dissi. 


XVI 


Poteva andare peggio? Decisi di conservare la calma 
qualunque cosa accadesse, Dio me ne è testimone. Ero 
stato io, dall'inizio, a impormi a lei? No, no davvero: mi ero 
semplicemente trovato sulla sua strada un giorno della 
settimana in cui passava di lì. Che estate c’era nel Nord! Il 
maggiolino aveva già smesso di volare e le persone 
divenivano per me sempre più incomprensibili, benché il 
sole le rischiarasse giorno e notte. Cosa cercavano i loro 
occhi azzurri, e cosa pensavano dietro alle loro strane 
fronti? Del resto, mi erano tutti quanti indifferenti. Presi le 
mie lenze e pescai per due giorni, quattro giorni; ma di 
notte rimanevo disteso a occhi aperti nella capanna... 

Non vi ho vista per quattro giorni, Edvarda... 

Quattro giorni, è giusto. Sentite, ho avuto molto da fare. 
Venite a vedere. 

Mi condusse nel salone. I tavoli erano stati portati via, le 
sedie sistemate lungo le pareti, ogni cosa era stata 
spostata; il candelabro da soffitto, la stufa di maiolica, le 
pareti erano decorati con erica e drappi neri presi alla 
bottega. Il pianoforte stava in un angolo. 

Erano i suoi preparativi per «il ballo». 

Che ve ne sembra? mi chiese. 

Singolare, risposi io. 

Uscimmo dal salone. 

Edvarda, ascoltatemi, mi avete dimenticato del tutto? 

Non vi capisco, rispose meravigliata. Non avete visto 
tutto quel che ho fatto? Sarei potuta venire da voi? 

No, ammisi, forse non vi era possibile venire da me. Ero 
spossato dalle veglie, i miei discorsi si fecero insignificanti 
e incoerenti, mi ero sentito infelice per tutto il giorno. No, 


non sareste potuta venire da me. Volevo dirvi questo: per 
farla breve, c’è stato un cambiamento, qualcosa è accaduto. 
Già, ma non riesco a leggere sul vostro volto che cosa sia; 
com'è strana la vostra fronte, Edvarda! Me ne accorgo ora. 

Ma io non vi ho dimenticato! gridò arrossendo e 
all'improvviso infilò il braccio sotto al mio. 

No, no, forse non mi avete dimenticato. Però allora io non 
so più quel che dico. O l’uno o l’altro. 

Domani riceverete un invito. Dovrete ballare con me. Oh, 
come balleremo! 

Volete accompagnarmi per un tratto di strada? domandai. 

Adesso? No, non posso, rispose. Tra poco arriverà il 
dottore, deve aiutarmi per una cosa, c’è ancora un po’ da 
fare. Dunque, trovate che il salone così possa andare? Non 
credete... 

Una vettura si ferma fuori. 

Il dottore arriva in carrozza, oggi? domando. 

Sì, ’ho mandato a prendere, volevo... 

Risparmiare il suo piede malato, certo. Be’, lasciate che io 
vada adesso... Buongiorno, buongiorno dottore. Felice di 
rivedervi. Sempre in salute? Spero che mi scuserete, ma 
devo scappare. 

Giù in strada mi voltai, Edvarda era alla finestra e mi 
guardava, con entrambe le mani teneva le tendine scostate 
per vedere, aveva un’espressione assorta. Una gioia 
ridicola mi pervade, mi allontano in fretta dalla casa, con 
passi leggeri e lo sguardo offuscato, nella mia mano il fucile 
era leggero come un bastone da passeggio. Se lei fosse mia 
diventerei una persona buona, pensai. Arrivai al bosco e 
pensai ancora: Se lei fosse mia, la servirei 
instancabilmente, come nessun altro; se anche dovesse 
mostrarsi indegna di me, se le venisse in mente di esigere 
da me l'impossibile, io farei tutto quello che potrei, e sarei 
comunque felice di saperla mia... Mi fermai, mi misi in 
ginocchio e leccai qualche filo d’erba sul ciglio della strada, 
per umiltà, per speranza, poi mi rialzai. 


Alla fine mi sentivo quasi sicuro. Il cambiamento del suo 
modo di comportarsi, negli ultimi tempi, dipendeva solo dal 
suo carattere; era rimasta a guardarmi mentre me ne 
andavo via, era rimasta alla finestra a seguirmi con gli 
occhi finché ero scomparso, cos'altro poteva fare? 
L'esultanza mi confondeva completamente, avevo fame e 
non me ne accorgevo nemmeno più. 

Esopo corse avanti, un istante dopo si mise ad abbaiare. 
Alzai lo sguardo, una donna con un fazzoletto bianco sul 
capo stava all'angolo della capanna; era Eva, la figlia del 
fabbro. 

Buongiorno, Eva! gridai. 

Era accanto all’alta pietra grigia, rossa in volto, si 
succhiava un dito. 

Eva, sei tu? Che cos'hai? le chiesi. 

Esopo mi ha morsa, rispose abbassando lo sguardo 
timorosa. 

Guardai il dito. Si era morsa da sola. Un’intuizione mi 
passa per la mente e le chiedo: 

Sei rimasta molto tempo ad aspettare? 

No, non per molto tempo, rispose. 

E senza che nessuno dei due dicesse altro la presi per 
mano e la condussi nella capanna. 


XVII 


Come di consueto tornai dalla pesca e mi presentai al 
«ballo» con il fucile e il carniere, solo che avevo indossato il 
mio migliore vestito di pelle. Era tardi quando arrivai a 
Sirilund, sentii che si ballava nel salone, poco dopo 
qualcuno gridò: C’è il cacciatore, il tenente! Alcuni giovani 
mi si fecero intorno e vollero vedere la mia preda, io avevo 
sparato a qualche uccello marino e pescato degli eglefini. 
Edvarda mi diede il benvenuto con un sorriso, aveva 
ballato, era rossa. 

Il prossimo ballo con me! disse. 

E ballammo. Non ci furono incidenti, mi girava la testa, 
ma non caddi. I miei grossi stivali facevano un po’ di 
baccano, lo sentii io stesso e decisi di non ballare più, 
avevo anche rigato il pavimento dipinto. Ero così contento 
di non aver fatto guai peggiori! 

C'erano anche i due commessi del signor Mack e 
ballavano con serietà e precisione. Il dottore partecipava 
con entusiasmo alle danze figurate. Oltre a questi signori 
c'erano altri quattro uomini, molto giovani: erano i figli dei 
signori della parrocchia, del pastore e del medico 
distrettuale. Era venuto anche un forestiero, un viaggiatore 
di commercio, che si faceva notare per la bella voce e 
canterellava accompagnando la musica; di tanto in tanto 
dava il cambio alle signore al pianoforte. 

Non ricordo più come passarono le prime ore, ma ricordo 
ogni cosa dell’ultima parte della notte. La luce rossa del 
sole entrò per tutto il tempo dalle finestre e gli uccelli 
marini dormivano. Ci vennero serviti vino e dolci, 
parlavamo ad alta voce e cantavamo, la risata di Edvarda 
risuonava fresca e spensierata nella sala. Ma perché non mi 


rivolse più nemmeno una parola? Mi avvicinai a lei, volevo 
dirle una gentilezza quanto meglio potevo. Indossava un 
abito nero, forse l’abito della confermazione: le andava 
troppo corto ormai, ma le stava bene quando ballava e 
volevo dirglielo. 

Questo abito nero, come... incominciai. 

Ma lei si alzò, passò il braccio intorno alla vita di una sua 
amica e si allontanarono insieme. La scena si ripeté alcune 
volte. Bene, pensai, che ci posso fare? Ma perché allora se 
ne sta a guardarmi malinconica dalla finestra quando vado 
via? Affar suo! 

Una signora mi invitò a ballare. Edvarda era seduta lì 
vicino e io risposi ad alta voce: 

No, sto per andarmene. 

Edvarda mi rivolse uno sguardo interrogativo, dicendo: 

Andarvene? Oh, no, non ve ne andrete. 

Trasecolai, mi accorsi che mi stavo mordendo il labbro. 
Mi alzai. 

Quel che avete detto mi pare che abbia un significato, 
signorina Edvarda, dissi cupo e feci qualche passo verso la 
porta. 

Il dottore mi si parò dinanzi ed Edvarda mi raggiunse di 
corsa. 

Non fraintendetemi, disse con calore. Quel che intendevo 
dire è che sarete l’ultimo ad andarvene, l’ultimissimo, 
spero. E poi è solo l’una... Ascoltate, aggiunse con occhi 
raggianti, avete dato cinque talleri al nostro rematore per 
aver ripescato la mia scarpa. È stato un prezzo troppo alto. 
E rise di cuore e si voltò intorno a guardare tutti i presenti. 

Rimasi immobile, con la bocca aperta, disarmato e 
confuso. 

Avete voglia di scherzare, dissi. Io non ho dato affatto 
cinque talleri al vostro rematore. 

Ah, no? Aprì la porta della cucina e chiamò il rematore. 
Ricordi la nostra gita agli isolotti di Kor, Jakob? E che hai 
ripescato la mia scarpa caduta in acqua? 


Sì, rispose Jakob. 

Non hai ricevuto cinque talleri per averla recuperata? 

Sì, voi mi avete dato... 

Bene, puoi andare. 

Dove vuole arrivare con questo sotterfugio? mi 
domandavo. Vuole svergognarmi? Non le riuscirà, io non 
arrossirò. Dissi a voce alta e chiara: 

Devo rendere noto a tutti che questo è un errore o una 
menzogna. Non mi è mai passato per la mente di dare al 
rematore cinque talleri per la vostra scarpa. Forse avrei 
dovuto farlo, ma fino a questo momento non è accaduto. 

Ora riprendiamo le danze, disse lei con la fronte 
aggrottata. Perché non balliamo? 

Di questo dovrà darmi una spiegazione, dissi tra me e me, 
e aspettai l'occasione per parlarle. Entrò nella stanza 
attigua e io la seguii. 

Alla vostra! dissi, e volevo bere con lei. 

Ho il bicchiere vuoto, rispose secca. 

Eppure davanti a sé aveva il bicchiere pieno. 

Credevo che quel bicchiere fosse il vostro. 

No, non è il mio, e si voltò in fretta verso l’uomo che le 
stava accanto. 

Scusatemi, allora, dissi. 

Furono parecchi gli ospiti che notarono il piccolo 
incidente. 

Il cuore mi sussultava in petto, dissi offeso: Comunque, 
mi dovete una spiegazione... 

Si alzò, mi prese le mani e disse con voce appassionata: 

Non oggi però, non ora. Sono tanto triste. Dio, come mi 
guardate! Eravamo amici, una volta... 

Sconcertato mi girai e ritornai presso quelli che 
ballavano. 

Poco dopo rientrò anche Edvarda e si avvicinò al 
pianoforte su cui il viaggiatore di commercio suonava una 
danza, e in quel momento il suo volto esprimeva un dolore 
segreto. 


Non ho mai imparato a suonare, dice, e mi guarda con 
occhi cupi. Se almeno ne fossi capace! 

A questo non seppi cosa rispondere, ma il mio cuore volò 
nuovamente a lei e domandai: 

Perché siete diventata d’un tratto così triste, Edvarda? Se 
sapeste quanto ne soffro! 

Non so il perché, rispose. Per tutto, forse. Se almeno 
questa gente se ne andasse subito, tutti quanti. No, voi no: 
ricordate, dovete essere l’ultimo. E di nuovo ripresi vita a 
quelle parole, e i miei occhi videro la luce nel salone 
inondato di sole. La figlia del pastore venne da me e si mise 
a parlarmi, io desideravo che fosse lontana, molto lontana, 
e rispondevo con frasi brevi. Di proposito evitavo di 
guardarla, visto che aveva parlato del mio sguardo da 
animale. Si rivolse a Edvarda e le raccontò che una volta, 
all’estero, credo fosse a Riga, era stata seguita da un uomo 
per strada. 

Mi seguiva una strada dopo l’altra sorridendomi, disse. 

Ma era cieco, dunque? proruppi io per far piacere a 
Edvarda. 

Allo stesso tempo mi strinsi nelle spalle. 

La giovane donna colse immediatamente la villania delle 
mie parole, e rispose: 

Sì doveva essere cieco per seguire una donna brutta e 
vecchia come me. 

Ma non ottenni la gratitudine di Edvarda, lei prese con sé 
la sua amica, si misero a sussurrare insieme scuotendo la 
testa. Da quell’istante fui lasciato completamente a me 
stesso. 

Passa un’altra ora, gli uccelli marini cominciano a 
svegliarsi giù agli scogli, i loro gridi entrano dalle finestre 
aperte. Un’ondata di gioia mi percorse all’udire questi 
primi gridi d'uccello, e provai il desiderio di andare agli 
scogli... 

Il dottore era tornato di buonumore e attirava su di sé 
l’attenzione di tutti, le signore non si stancavano mai della 


sua compagnia. È quello il mio rivale? pensai, e pensai 
anche alla sua gamba zoppa e alla sua misera corporatura. 
Aveva inventato una nuova, spiritosa imprecazione, diceva 
«morte e tormento», e ogni volta che pronunciava questa 
strana imprecazione io ridevo forte. Nella mia afflizione, mi 
venne in mente di concedere a quell'uomo tutti i vantaggi 
che potevo, visto che era mio rivale. Lasciavo che fosse 
«dottore qui» e «dot - tore là», gridavo: State un po’ a 
sentire cosa dice il dottore! e mi sforzavo di ridere 
rumorosamente per i suoi modi di dire. 

Amo questo mondo, diceva il dottore, mi aggrappo con 
mani e piedi alla vita. E quando infine morirò spero di 
avere il mio posto nell’eternità proprio sopra Londra o 
Parigi, così potrò ascoltare il frastuono dell'umano cancan 
per sempre, per sempre. 

Fantastico! gridai, e tossii dal gran ridere, benché non 
fossi per niente ubriaco. 

Anche Edvarda pareva estasiata. 

Quando gli invitati se ne andarono, mi infilai nella 
stanzetta attigua e mi sedetti ad aspettare. Sentivo un 
arrivederci dopo l’altro, fuori sulle scale. Anche il dottore 
prese congedo e se ne andò. Presto tutte le voci si 
spensero. Il cuore mi batteva forte mentre attendevo. 

Edvarda rientrò. Al vedermi restò per un attimo 
immobile, sorpresa, poi mi disse con un sorriso: 

Ah, siete qui. Siete stato gentile a rimanere fino 
all'ultimo. Ora sono stanca morta. 

Rimase in piedi. 

Alzandomi anch'io le dissi: 

Sì, forse ora avete bisogno di riposare. Spero che il vostro 
malumore se ne sia andato, Edvarda. Eravate così triste 
poco fa, e ne provavo dolore. 

Passerà con il sonno. 

Non avevo altro da aggiungere, mi avviai alla porta. 

Grazie per essere venuto, disse tendendomi la mano. Fece 
per accompagnarmi sulle scale e io cercai di impedirglielo. 


Non è necessario, dissi, non vi incomodate, so... 

Ma lei mi accompagnò fuori ugualmente. Rimase ad 
aspettare paziente nel vestibolo mentre prendevo il 
berretto, il fucile e il carniere. C’era un bastone da 
passeggio nell'angolo, lo vidi bene, lo fissai e lo riconobbi, 
era quello del dottore. Quando lei si accorge della direzione 
del mio sguardo arrossisce per l'imbarazzo, dal suo viso si 
capiva con chiarezza che era innocente e non sapeva nulla 
del bastone. Passa un lungo minuto. Infine una furiosa 
impazienza divampa in lei, e dice fremente: 

Il vostro bastone. Non dimenticate il vostro bastone. 

E mi mette davanti agli occhi il bastone del dottore. 

La guardai, mi teneva ancora davanti il bastone, la mano 
le tremava. Per porre fine a quella scena presi il suo 
bastone e lo riposi nell’angolo. Dissi: 

È il bastone del dottore. Non riesco a capire come abbia 
fatto quello zoppo a dimenticare il suo bastone. 

Oh, questa storia dello zoppo! gridò acida facendo ancora 
un passo verso di me. Voi non zoppicate, certo, ma se oltre 
a tutto zoppicaste anche, voi non potreste reggere il 
paragone con lui, no, non potreste, non potreste reggere il 
paragone con lui. Ecco! 

Cercai una risposta, ogni cosa mi si confondeva intorno, 
tacqui. Con un profondo inchino uscii dalla porta 
camminando all'indietro fino alla scala. Qui mi fermai un 
attimo, con lo sguardo fisso davanti a me, poi me ne andai. 

E così ha dimenticato il bastone, pensavo, e dovrà fare 
questa strada per andare a riprenderselo. Non vuole che 
sia io l’ultimo uomo a lasciare la casa... Mi avviai su per la 
strada con estrema lentezza, guardando avanti e indietro, 
al margine del bosco mi fermai. Infine, dopo un’attesa di 
mezz'ora, arrivò il dottore, mi aveva visto e camminava 
spedito. Prima ancora che potesse dire qualcosa mi tolsi il 
berretto per metterlo alla prova. Si tolse anche lui il 
cappello. Io mi avvicinai subito dicendo: 

Io non vi ho salutato. 


Fece un passo indietro e mi guardò fisso. 

Non mi avete salutato? 

No, dissi. 

Pausa. 

Be’, mi è indifferente quel che avete fatto, rispose 
impallidendo. Stavo andando a riprendere il mio bastone, 
l'ho dimenticato. 

Su questo non avevo niente da dire, ma mi vendicai in 
un’altra maniera. Gli tesi davanti il fucile come se fosse un 
cane e gli dissi: 

Saltate! 

Fischiai e lo incitai a saltare. 

Per qualche istante combatté una battaglia interiore, il 
suo viso assunse le espressioni più strane mentre serrava le 
labbra e teneva gli occhi fissi a terra. A un tratto mi rivolse 
uno sguardo penetrante, un mezzo sorriso gli illuminò il 
volto e disse: 

Perché mai fate questo? 

Non risposi, ma le sue parole mi turbarono. 

Mi tese improvvisamente la mano e disse sottovoce: 

Voi avete qualcosa che non va. Se mi voleste dire di cosa 
sì tratta, forse... 

Fui sopraffatto dalla vergogna e dalla disperazione, quelle 
parole dette con calma mi fecero perdere il controllo. 
Volevo riparare, lo presi per la vita ed esclamai: 

Sentite, perdonatemi! Ma cosa volete che abbia? Non c’è 
niente che non va, non ho bisogno del vostro aiuto. Cercate 
Edvarda? La troverete a casa. Ma affrettatevi, altrimenti 
andrà a dormire prima che arriviate. Era tanto stanca, l’ho 
ben visto io stesso. Vi dico tutto quel che so: è vero; la 
troverete a casa, ma andate! 

Mi voltai e mi allontanai da lui in fretta, entrai a grandi 
passi nel bosco, diretto alla capanna. 

Me ne rimasi per un po’ seduto sulla branda così com’ero 
entrato, il carniere in spalla e il fucile in mano. Strani 
pensieri prendevano vita nella mia testa. Perché mai mi ero 


consegnato al dottore? Ero furioso per averlo abbracciato e 
guardato con gli occhi lucidi. Sarà trionfante, pensavo, 
magari in questo stesso istante sta ridendo di tutta questa 
storia insieme a Edvarda. Ha lasciato il bastone nel 
vestibolo. Non è vero? Se oltre a tutto zoppicassi anche non 
potrei reggere il confronto con il dottore, non potrei affatto 
reggere il confronto con lui, queste sono state le sue 
parole... 

Mi metto al centro della capanna, tiro il cane del fucile, 
punto la canna contro il collo del piede sinistro e sparo. Il 
proiettile mi attraversa il collo del piede e penetra nel 
pavimento. Esopo emette un breve, terrorizzato guaito. 

Poco dopo si sente bussare alla porta. 


Era il dottore. 

Scusate il disturbo, esordì. Siete andato via così in fretta, 
ho pensato che non potesse far male parlare un po’ 
insieme... Sbaglio o c’è odore di polvere da sparo? 

Era perfettamente sobrio. 

Avete visto Edvarda? Avete ripreso il vostro bastone? 
domandai. 

Sì, l’ho ripreso. Edvarda era andata a dormire... Cos'è 
quel... Ma, santo cielo, voi perdete sangue! 

No, quasi per niente. Volevo mettere via il fucile ed è 
partito un colpo, non è niente. Che il diavolo vi porti, 
perché dovrei essere obbligato a darvi spiegazioni?... 
Allora, avete ripreso il vostro bastone? 

Teneva lo sguardo fisso sullo stivale distrutto dallo sparo 
e sul sangue che scorreva. Con un gesto rapido posò il 
bastone e si liberò dei guanti. 

State fermo, bisogna togliervi lo stivale. Eh sì, mi era 
sembrato di udire uno sparo. 


XVIII 


Quanto mi pentii, in seguito, di quello sparo idiota! Non 
ne valeva nemmeno la pena, e del resto non servì ad altro 
che a confinarmi nella capanna per diverse settimane. Ho 
ancora un ricordo vivo di tutte le seccature, di tutte le noie: 
la lavandaia fu costretta a venire tutti i giorni, e quasi a 
stabilirsi nella capanna, doveva andarmi a comprare da 
mangiare, governare la casa. E andò avanti così per 
settimane! Ma va bene. 

Un giorno il dottore si mise a parlare di Edvarda. Sentii il 
suo nome, sentii quel che aveva detto e fatto, e non me ne 
importava più molto, era come se parlasse di qualcosa di 
distante, che non mi riguardava. Come si fa presto a 
dimenticare! pensai con stupore. 

Be’, e voi, invece, che pensate di Edvarda, visto che ne 
domandate? A dire il vero non ho pensato a lei da diverse 
settimane. Aspettate, ho la sensazione che ci fosse qualcosa 
tra di voi, eravate spesso insieme, e voi faceste il padrone 
di casa in una gita alle isole, e lei la padrona. Non negate, 
dottore, c'era qualcosa, una certa intesa. No, per l’amor di 
Dio, non mi rispondete, non mi dovete spiegazioni, non 
voglio risposte, parliamo di qualcos'altro, se volete. Quando 
potrò rimettermi in piedi? 

Rimasi seduto a pensare a quel che avevo detto. Perché, 
in cuor mio, avevo paura che il dottore parlasse? Che mi 
importava di Edvarda? Io l’avevo dimenticata. 

Si tornò a parlare di Edvarda e ancora interruppi il 
dottore, Dio sa cosa temessi di sentire. 

Perché mi interrompete? mi domandò. Non riuscite 
nemmeno a sopportare che io la nomini? 


Ditemi, replicai, cosa pensate davvero della signorina 
Edvarda? Mi interessa saperlo. 

Mi osservò diffidente. 

Cosa ne penso davvero? 

Forse avete delle novità da darmi, oggi, forse le avete 
chiesto di sposarvi e lei ha acconsentito. Posso farvi le mie 
felicitazioni? No? Ma sì, andate a dirlo al diavolo, ah, ah, 
ah! 

Dunque era di questo che avevate paura! 

Paura? Ma caro dottore! 

Pausa. 

No, non le ho chiesto di sposarla e non ha acconsentito. 
Forse l’avete fatto voi. Non ci si fa avanti con Edvarda, lei 
prende chi le pare. Credete che sia una contadinella? Avete 
incontrato questa creatura quassù nel Nordland, l’avete 
vista voi stesso. È una bambina che non ha preso 
abbastanza sculacciate e una donna con troppi capricci. 
Fredda? Non c’è da temerlo. Calda? Ghiaccio, vi dico. Che 
cos’è, dunque? Una bambina di sedici, diciassette anni, non 
è vero? Ma provate soltanto a influenzare questa bambina e 
lei si prenderà gioco di tutti i vostri sforzi. Nemmeno suo 
padre riesce a piegarla: finge di obbedire, ma in realtà è lei 
a comandare. Dice che avete uno sguardo da animale... 

Vi sbagliate, è un’altra a dire che ho uno sguardo da 
animale. 

Un'altra? Quale altra? 

Non lo so. Una delle sue amiche! No, non è Edvarda a 
dirlo. Aspettate un momento, forse è davvero Edvarda 
che... 

Quando la guardate, lei prova questa o quella sensazione, 
mi dice. Ma credete che questo vi avvicini a lei di un 
capello? No davvero. Guardatela pure, non risparmiate i 
vostri occhi, ma non appena si sentirà esposta al vostro 
sguardo dirà tra sé: Ma pensa, quell'uomo se ne sta lì a 
osservarmi e crede di aver vinto la partita! E con 
un'occhiata o una parola fredda vi allontanerà di dieci 


miglia. Credete che non la conosca? Quanti anni pensate 
che abbia? 

Non è nata nel Trentotto? 

Bugie. Così, per divertimento, sono andato a controllare. 
Ha vent'anni; d’altra parte potrebbe benissimo passare per 
una quindicenne. Non è una creatura felice, nella sua 
testolina si agitano molti conflitti. Quando se ne sta a 
guardare le montagne, il mare, e la sua bocca prende 
quella certa piega di dolore, allora è infelice, ma è troppo 
orgogliosa e troppo testarda per piangere. È non poco 
avventurosa, ha una fantasia vivace, è in attesa di un 
principe. Com'era la storia di quel biglietto da cinque 
talleri che avreste donato? 

Uno scherzo. No, non era nulla. 

Qualcosa lo era. Ha fatto una cosa simile con me, una 
volta. È stato un anno fa. Eravamo a bordo del postale, che 
era attraccato qui nel porto. Pioveva e faceva freddo. Una 
donna con un bambino piccolo è seduta in coperta e 
rabbrividisce. Edvarda le chiede: Non avete freddo? Certo, 
aveva freddo. E non ha freddo anche il piccolo? Certo, 
anche il piccolo aveva freddo. Perché non andate in cabina? 
domanda Edvarda. Ho un biglietto per il ponte, risponde la 
donna. Edvarda mi guarda. Quella donna ha solo un 
biglietto per il ponte, mi dice. Che cosa possiamo farci? 
rispondo tra me. Ma capisco l’occhiata di Edvarda. Non 
sono nato ricco, mi sono fatto dal niente e conto i soldi che 
spendo. Mi allontano dunque dalla donna e penso: Se 
qualcuno deve pagare per lei, che sia Edvarda a farlo, lei e 
suo padre hanno più mezzi di me. E difatti Edvarda paga di 
tasca sua. In questo senso è magnifica, non le manca certo 
il cuore. Ma quant'è vero che ora me ne sto qui seduto, lei 
s’aspettava che pagassi io la cabina per la donna e il 
bambino, lo vidi nei suoi occhi. Che altro? La donna si alzò 
ringraziando per il grande aiuto. Non ringraziate me, 
ringraziate quel signore laggiù, rispose Edvarda 
indicandomi con aria tranquilla. Che ne pensate? Io sento 


che quella donna ringrazia anche me e non posso dirle 
niente, devo lasciare andare. Ecco, questo fu un gesto, ma 
potrei raccontarvene altri. E per quanto riguarda i cinque 
talleri del rematore, è stata lei a dargli quei soldi. Se 
l’aveste fatto voi vi sarebbe saltata al collo. Avreste dovuto 
fare il gran signo - re e commettere una tale grandiosa 
assurdità per una scarpa scalcagnata: questo avrebbe 
corrisposto alla sua idea, questo aveva deciso. Siccome voi 
non l’avete fatto, l’ha fatto lei, a vostro nome. Lei è così, 
irragionevole e calcolatrice al tempo stesso. 

Nessuno allora può conquistarla? domandai. 

Andrebbe castigata, rispose il dottore evasivo. C'è 
qualcosa di sbagliato in tutto questo: ha troppa libertà, può 
fare tutto quel che vuole e averle tutte vinte. Ci si lascia 
prendere da lei, non si riesce a restare indifferenti, e c’è 
sempre qualcuno a disposizione su cui può esercitare la sua 
influenza. Avete notato il modo in cui la tratto? Come una 
scolaretta, una ragazzina, la istruisco, la correggo nel 
parlare, la sorveglio e la metto in difficoltà. Credete che 
non se ne accorga? Ah, è orgogliosa e caparbia, ne rimane 
ogni volta ferita, ma è anche troppo fiera per mostrarsi 
ferita. Ma così dev'essere. Quando siete arrivato voi la 
educavo già da un anno, cominciava a funzionare, piangeva 
per il dolore e la rabbia, era diventata una persona più 
ragionevole. Poi siete arrivato voi e avete rovinato tutto. 
Così accade: uno la lascia e l’altro la ripiglia. Dopo di voi ne 
verrà probabilmente un terzo, chissà. 

Oh-o, il dottore ha qualcosa di cui vendicarsi, pensai. E 
dissi: 

Ditemi, dottore, perché vi prendete la briga di 
raccontarmi tutto questo? Devo aiutarvi a educare 
Edvarda? 

D'altro canto è calda come un vulcano, proseguì senza 
considerare la mia domanda. Mi avete chiesto se nessuno 
possa conquistarla. Sì, perché no? Sta aspettando il suo 
principe, non è ancora arrivato, lei prende un abbaglio 


dietro l’altro, ha creduto anche che il principe foste voi, 
soprattutto perché avete uno sguardo da animale, ah, ah! 
Sentite, signor tenente, avreste almeno dovuto portarvi 
dietro l'uniforme. Avrebbe avuto la sua importanza, ora. 
Perché mai non dovrebbe riuscire a conquistarla nessuno? 
L'ho vista torcersi le mani nell'attesa di colui che sarebbe 
venuto a prenderla per portarla via, e regnare sulla sua 
anima e il suo corpo. Già, ma deve venire da fuori, 
comparire un bel giorno come un essere un po’ fuori del 
comune. Suppongo che il signor Mack sia partito per una 
spedizione, deve esserci qualcosa sotto questo viaggio. È 
già capitato una volta che andasse via e poi tornasse 
accompagnato da un uomo. 

Accompagnato da un uomo? 

Ah, ma non andava bene, disse il dottore con un sorriso 
amaro. Era un uomo della mia età, e zoppicava anche, come 
me. Non era il principe. 

E poi dov'è andato? domandai fissandolo. 

Dov'è andato? Via? Non so, rispose confuso. Be’, ci siamo 
soffermati anche troppo su quest’'argomento. Tra una 
settimana potrete camminare di nuovo con le vostre 
gambe. Arrivederci. 


XIX 


Sento una voce femminile fuori dalla mia capanna, il 
sangue mi monta alla testa: è la voce di Edvarda. 

Glahn, Glahn è malato, m’hanno detto. 

E la lavandaia, fuori dalla porta, risponde: 

Si è quasi rimesso. 

Quel «Glahn, Glahn» mi penetrò fino al midollo. Aveva 
ripetuto il mio nome due volte, ne rimasi impressionato, la 
sua voce era limpida e tremante. 

Aprì la porta senza bussare, entrò in fretta e mi guardò. 
All'improvviso tutto fu per me come prima: indossava la sua 
giacca ritinta e si era allacciata il grembiule sui fianchi per 
farsi la vita più lunga. Vidi tutto questo in un istante e il suo 
sguardo, il suo volto bruno con le sopracciglia alte sulla 
fronte, l'aspetto singolarmente dolce delle sue mani, tutto 
penetrò in me con violenza e mi confuse. Questa ragazza io 
l’ho baciata! pensai. Mi alzai e rimasi lì in piedi. 

Vi alzate, rimanete lì in piedi, disse. Via, sedetevi, il piede 
vi fa male. Vi siete sparato. Buon Dio, ma com'è accaduto? 
L'ho saputo solo ora. Continuavo a pensare: Ma dov'è finito 
Glahn? Non viene più! Non sapevo niente. E vi siete 
sparato, ormai qualche settimana fa, ho sentito, e io non ne 
sapevo niente. Come va ora? Siete diventato molto pallido, 
non vi riconosco. E il piede? Rimarrete zoppo? Il dottore 
dice che non rimarrete zoppo. Vi voglio così bene perché 
non rimarrete zoppo! E ringrazio Dio, per questo. Spero 
che mi perdonerete di essere venuta così di getto, più che 
camminare ho corso... 

Si piegò verso di me, mi era vicina, sentii il suo respiro 
sul mio volto, feci per toccarla. Allora lei si allontanò. Aveva 
ancora gli occhi umidi. È andata così, balbettai. Volevo 


sistemare il fucile nell'angolo, lo tenevo male, in questo 
modo, capovolto, poi, all'improvviso, ho udito uno sparo. È 
stata una disgrazia. 

Una disgrazia, ripeté pensierosa, annuendo. Fate vedere: 
è il piede sinistro, ma perché proprio il sinistro? Già, un 
caso... 

Già, un caso, la interruppi. Come faccio a sapere perché è 
capitato proprio al piede sinistro? Vedete voi stessa: tenevo 
il fucile così, dunque non poteva capitare al destro. Sì, non 
è stato molto piacevole. 

Mi osservò, pensosa. 

Be’, vi state rimettendo bene, allora. E si guardò intorno 
nella capanna. 

Perché non avete mandato da noi la donna a prendere del 
cibo? Cosa avete mangiato? 

Conversammo ancora per qualche minuto. Le domandai: 

Quando siete arrivata avevate un'espressione agitata e gli 
occhi vi scintillavano. Mi avete dato la mano. Ora i vostri 
occhi sono di nuovo indifferenti. Sbaglio? 

Pausa. 

Non si può essere sempre uguali... 

Ditemi, solo per questa volta: che cosa, ad esempio, ho 
fatto o detto in quest'occasione per dispiacervi? Forse così 
saprei come comportarmi in futuro. 

Guardò fuori dalla finestra, lontano, verso l'orizzonte, se 
ne stava lì in piedi e guardava pensierosa davanti a sé, poi 
mi rispose senza voltarsi verso di me, che ero seduto alle 
sue spalle: 

Niente, Glahn. A volte si possono avere i propri pensieri. 
Ci siete rimasto male, adesso? Ricordate che certi danno 
poco, e per loro questo poco è molto; altri danno tutto, 
senza che questo costi loro alcuno sforzo. Chi ha dato di 
più, allora? Vi siete fatto malinconico con la malattia. 
Perché mai ci siamo messi a parlare di queste cose? E 
all'improvviso mi guarda, la gioia le colora il volto, dice: 
Guarite presto. Arrivederci. 


E mi tese la mano. 

A questo punto mi saltò in mente di non rispondere al suo 
gesto. Mi alzai, misi le mani dietro la schiena e mi inchinai 
profondamente: intendevo così ringraziare per la sua 
amabile visita. 

Perdonatemi se non vi posso accompagnare. 

Quando se ne fu andata mi sedetti di nuovo a ripensare 
all’intera faccenda. Scrissi una lettera per farmi spedire la 
mia uniforme. 


XX 


Primo giorno nel bosco. 

Ero felice e spossato, tutti gli animali mi si avvicinavano e 
mi osservavano, sulle foglie degli alberi erano posati gli 
scarabei, e i meloe avanzavano sulla strada. Un 
bell’incontro! pensai. L'atmosfera del bosco mi attraversava 
i sensi, piangevo d’amore e ne ero felice, mi sentivo 
sciogliere di gratitudine. Buon bosco, mia casa, pace del 
Signore, devo dirti dal profondo del cuore... Mi fermo, 
guardo in tutte le direzioni e pronuncio piangendo i nomi 
degli uccelli, degli alberi, delle pietre, delle piante e delle 
formiche. Mi guardo intorno e pronuncio tutti i loro nomi 
uno in fila all’altro. Guardo verso le montagne e penso: 
Eccomi, sto arrivando! quasi rispondessi a un richiamo. 
Lassù covava lo smeriglio, conoscevo i suoi nidi. Ma il 
pensiero degli smerigli che covavano sui monti portò la mia 
fantasia lontano. 

Verso mezzogiorno uscii in barca, approdai su una piccola 
isola, uno scoglio al largo del porto. C'erano fiori lilla dal 
lungo stelo che mi arrivavano al ginocchio, avanzai fra 
strane piante, cespugli di lampone, sterpaglia; animali non 
ce n'erano, e di esseri umani, probabilmente, non ce 
n’erano mai stati. Il mare spumeggiava dolcemente contro 
l'isola, avvolgendomi in un velo di sussurri. Più in là, 
all'altezza degli «scogli delle uova», tutti gli uccelli della 
costa gridavano e si alzavano in volo. Ma il mare mi 
stringeva da ogni lato come un abbraccio. Sia benedetta la 
vita, e la terra, e il cielo, siano benedetti i miei nemici, in 
questo istante voglio perdonare il mio peggior nemico e 
allacciargli le scarpe... 


Il canto acuto di una cincia mi giunge da una delle barche 
del signor Mack e la mia anima si riempie di sole a quel 
suono familiare. Remo fino al molo, passo accanto alle 
capanne dei pescatori e mi dirigo verso casa. Il giorno 
volge al termine, consumo il mio pasto, divido il cibo con 
Esopo e ritorno nel bosco. Brezze leggere mi sfiorano 
silenziose il volto. 

Siate benedetti, dico ai venti che mi si fanno incontro. 
Siate benedetti; il sangue nelle mie vene si inchina a voi 
pieno di gratitudine! Esopo mi posa una zampa sul 
ginocchio. 

La stanchezza mi assale e mi addormento. 


Riposa! Riposa! È un suono di campane? A qualche miglio 
di distanza, in mare, si erge una montagna. Recito due 
preghiere, una per il mio cane e una per me, e entriamo 
dentro la montagna. La porta si chiude dietro di noi, 
sobbalzo e mi sveglio: 

Un cielo rosso fiammeggiante, il sole arranca davanti ai 
miei occhi, la notte, l'orizzonte echeggiano di luce. Esopo e 
io entriamo nell'ombra. Silenzio tutt'intorno. No, non 
dormiremo più, dico a Esopo, domani andremo a caccia, il 
sole rosso splende su di noi, non siamo entrati nella 
montagna... E strane sensazioni prendono vita in me e il 
sangue mi sale alla testa. Eccitato e ancora debole, sento 
che qualcuno mi bacia, e il bacio rimane sulle mie labbra. 
Mi guardo intorno, non si vede nessuno. Iselin! dico. Un 
fruscio nell’erba, potrebbero essere foglie cadute a terra, 
potrebbero anche essere passi. Un brivido percorre il 
bosco, potrebbe essere il respiro di Iselin, penso. Iselin si 
aggirava in questi boschi, qui esaudiva i cacciatori con gli 
stivali gialli e i mantelli verdi. Abitava isolata, nel suo 
podere, a mezzo miglio da qui; stava seduta alla finestra, 
quattro generazioni fa, e ascoltava il corno di caccia che 
risuonava nei boschi tutt'intorno. Qui c'erano renne e lupi e 
orsi, e i cacciatori erano numerosi, e tutti la videro 


crescere, e ognuno di loro l’aspettava. Uno aveva visto i 
suoi occhi, un altro aveva udito la sua voce. Ma una notte 
un giovanotto insonne si alzò e fece un buco nel muro della 
stanza di Iselin, e vide il suo ventre di velluto bianco. 
Quando lei aveva dodici anni arrivò Dundas. Era scozzese, 
commerciava in pesce ed era padrone di molte navi. Aveva 
un figlio. Quando Iselin compì sedici anni vide per la prima 
volta il giovane Dundas. Fu il suo primo amore... 

E sensazioni così strane mi pervadono, e il mio capo si fa 
così pesante mentre me ne sto lì seduto; chiudo gli occhi e 
di nuovo sento il bacio di Iselin. Iselin, sei qui, tu, amante 
della vita, e hai il tuo Diderik nascosto dietro un albero?... 
Ma il mio capo si fa sempre più pesante, e io m’immergo 
nelle onde del sonno. 

Riposa, riposa! Una voce mi parla, è come se le Pleiadi mi 
cantassero nel sangue, è la voce di Iselin: 

Dormi, dormi! Ti racconterò del mio amore mentre dormi, 
e ti racconterò la mia prima notte. Ricordo, avevo 
dimenticato di chiudere la porta. Avevo sedici anni, era 
primavera e spirava un vento caldo. Venne Dundas. Era 
come un’aquila che arrivasse battendo le ali. Lo incontrai 
una mattina, prima della caccia, aveva venticinque anni e 
tornava da viaggi in terre lontane, passeggiò al mio fianco 
in giardino e quando mi toccò con il braccio io cominciai ad 
amarlo. Gli vennero due macchie rosse di febbre sulla 
fronte, e quelle macchie io le avrei baciate. 

A sera, dopo la caccia, andai a cercarlo in giardino, e 
avevo paura di trovarlo. Dissi il suo nome sottovoce, tra me 
e me, e avevo paura che potesse udirmi. Ed eccolo uscire 
dai cespugli e mormorarmi: Stanotte, all'una! E poi 
sparisce. 

Stanotte all’una, ripeto tra me e me. Che intendeva dire? 
Non capisco. Forse dovrà rimettersi in viaggio stanotte 
all'una, ma che cosa c'entro io se lui parte? 

Fu così che dimenticai di chiudere la porta... 

Aluna entra nella stanza. 


Non era chiusa, la porta? dissi. 

La chiudo io, risponde. 

E chiude la porta, e noi siamo dentro rinserrati. 

Avevo tanta paura per il rumore dei suoi grossi stivali. 
Non svegliare la serva! dissi. Avevo tanta paura anche per 
lo scricchiolio della sedia, e dissi: No, no, non sederti su 
quella sedia, scricchiola! 

Posso sedermi accanto a te, sul divano, allora? domandò. 

Sì, risposi. 

Ma lo dissi solo perché la sedia scricchiolava. 

Fravamo seduti sul divano. Mi scostai, lui si avvicinò di 
nuovo. Abbassai gli occhi. 

Hai freddo, disse prendendomi la mano. Poco dopo disse: 
Oh, quanto freddo hai! e mi passò un braccio intorno alla 
schiena. 

Mi riscaldai nelle sue braccia. Ce ne restiamo così per un 
po’. Un gallo canta. 

Hai sentito? Un gallo ha cantato, presto sarà giorno. 

E mi toccò, e io non seppi più che fare. 

Sei proprio sicuro che un gallo abbia cantato? balbettai. 

Rividi le due macchie rosse di febbre sulla sua fronte, feci 
per alzarmi. Allora lui mi trattenne, baciai quelle tenere 
macchie e chiusi gli occhi... 

Così venne il giorno, era già mattina. Mi risvegliai e non 
riconobbi le pareti della mia stanza, mi alzai e non 
riconobbi le mie piccole scarpe; qualcosa scorreva dentro 
di me. Cosa può essere che scorre dentro di me? pensai con 
un sorriso. E che ore aveva appena battuto l'orologio? Non 
sapevo nulla, ricordavo solo che avevo dimenticato di 
chiudere la porta. 

Arriva la serva. 

I tuoi fiori non sono stati annaffiati, dice. 

Avevo dimenticato i miei fiori. 

Hai sgualcito il tuo abito, continua. 

Come posso aver sgualcito l’abito? penso con un sorriso 
nel cuore. Ma dev'essere stato questa notte, no? 


Una vettura si ferma davanti al cancello del giardino. 

E il tuo gatto non ha avuto da mangiare, dice la serva. 

Ma io dimentico i fiori, l’abito e il gatto e domando: 

È Dundas, là fuori? Digli di venire subito da me, lo sto 
aspettando, c’è qualcosa... qualcosa... E penso: Chiuderà di 
nuovo la porta quando entrerà? 

Bussa. Apro e richiudo io stessa la porta per rendergli un 
piccolo servizio. 

Iselin! esclama, e mi bacia la bocca per un minuto intero. 

Non ti ho mandato a chiamare, sussurro. 

No? domanda. 

Di nuovo non so che fare, e rispondo: 

Ma sì, ti ho mandato a chiamare, provavo un immenso 
desiderio di rivederti. Rimani un po’. 

E mi portai le mani davanti agli occhi per il troppo amore. 
Non mi lasciò, venni meno e mi rannicchiai contro di lui. 

Mi pare di sentire di nuovo un canto... disse lui e tese 
l'orecchio. 

Ma appena sentii quel che diceva lo interruppi più in 
fretta che potei: 

No, come puoi pensare di sentire un canto? Nessuno ha 
cantato. 

Mi baciò sul seno. 

Era solo una gallina a cantare, dissi alla fine. 

Aspetta un attimo, vado a chiudere la porta, disse e fece 
per alzarsi. 

Lo trattenni e sussurrai: 

È già chiusa... 

Poi venne di nuovo sera e Dundas se n’era andato. 
Qualcosa d’oro scorreva dentro di me, mi misi davanti allo 
specchio e due occhi innamorati guardarono dritto verso di 
me, qualcosa si mosse in me a quello sguardo, e scorreva e 
scorreva intorno al mio cuore. Mio Dio, non mi ero mai 
guardata con quegli occhi e l’amore mi spinse a baciare la 
mia bocca nello specchio... 


Ma ora ti ho raccontato la mia prima notte e il mattino e 
la sera seguenti. Poi ti parlerò di Svend Herlufsen. Ho 
amato anche lui, abitava a un miglio da qui, sull’isola che 
vedi laggiù, e io andavo da lui remando nelle silenziose 
notti d'estate, perché lo amavo. Ti racconterò anche di 
Stamer. Era un prete, lo amai. Io amo tutti... 

Nel sonno sento un gallo cantare giù a Sirilund. 

Hai sentito, Iselin, un gallo ha cantato anche per noi! 
gridai pieno di gioia, allargando le braccia. Mi sveglio. 
Esopo è già in piedi. Sparita! dico con lancinante tristezza, 
guardandomi intorno. Qui non c’è nessuno, nessuno! 
Accaldato, eccitato me ne torno verso casa. È mattina, il 
gallo continua a cantare a Sirilund. 

Accanto alla capanna c’è una donna, c’è Eva. Ha in mano 
una corda e deve andare a far legna. Il mattino della vita si 
stende sulla giovane, il suo seno si alza e si abbassa, il sole 
la fa d’oro. 

Non dovete credere... balbetta. 

Che cosa non devo credere, Eva? 

Non sono venuta qui per incontrarvi, passavo soltanto... 

E il suo volto si fa scuro di rossore. 


Il piede continuava a darmi noia e tormento, spesso la 
notte mi prudeva e mi teneva sveglio, a volte fitte 
improvvise lo attraversavano, e al cambiar del tempo era 
pieno di reumatismi. Durò così per parecchi giorni. Ma non 
divenni zoppo. 

I giorni passavano. 

Il signor Mack era tornato, e dovetti ben presto 
accorgermi del suo ritorno. Mi tolse la barca, mettendomi 
così in difficoltà perché la caccia era ancora chiusa e non 
potevo sparare a niente. Ma perché mi aveva sottratto la 
barca a quel modo? Quella mattina, due lavoranti del signor 
Mack avevano condotto in mare con la barca un forestiero. 

Incontrai il dottore. 

Mi hanno tolto la barca, dissi. 

È arrivato un forestiero, rispose. Bisogna condurlo in 
mare tutti i giorni e riportarlo a casa la sera. Studia il fondo 
marino. 

Lo straniero era un finlandese, il signor Mack l’aveva 
incontrato per caso, in nave; veniva dalle Spitsbergen con 
alcune raccolte di conchiglie e di animaletti marini, lo 
chiamavano barone. Gli era stata assegnata una grande 
sala e ancora un’altra stanza nella casa del signor Mack. 
Suscitava molta curiosità. 

Ho bisogno di carne e potrei chiedere a Edvarda un po’ di 
cibo per questa sera, pensai. Faccio una passeggiata fino a 
Sirilund. Subito noto che Edvarda indossa un abito nuovo, 
sembra più adulta, il vestito è molto lungo. 

Scusate se non mi alzo, disse asciutta, tendendomi la 
mano. 


Già, purtroppo mia figlia è indisposta, disse il signor 
Mack. Un raffreddore, non si è riguardata... Immagino che 
veniate a chiedere notizie della vostra barca, vero? Sono 
costretto a prestarvene un’altra, un kjeks a quattro remi. 
Non è nuovo, ma se vi date da fare ad aggottare... Vedete, è 
arrivato qui da noi uno scienziato, e capite bene che un 
uomo del genere... Non ha tempo da perdere, lavora tutto il 
giorno e torna a casa la sera. Non andatevene prima del 
suo rientro, così avrete modo di vederlo, sarà interessante 
per voi fare la sua conoscenza. Ecco qui il suo biglietto da 
visita, con tanto di corona, un barone. Un uomo amabile. 
L'ho conosciuto per puro caso. 

Ah - a, pensai, niente invito a cena. Grazie a Dio sono 
venuto solo per fare un tentativo e posso tornarmene a 
casa, ho ancora un po’ di pesce alla capanna. Per la cena mi 
arrangio. Basta. 

Il barone arrivò. Era un ometto sui quarant'anni, viso 
allungato, magro, con gli zigomi pronunciati e una rada 
barba nera. Lo sguardo era tagliente, penetrante, ma 
faceva uso di spesse lenti. Sui bottoni della camicia c’era la 
stessa corona a cinque punte del biglietto da visita. Era un 
po’ curvo e vene bluastre gli segnavano le mani magre; le 
unghie, invece, parevano di metallo giallo. Molto piacere, 
signor tenente. Siete qui da tempo? 

Da qualche mese. 

Un uomo gradevole. Il signor Mack lo invitò a parlare 
delle sue conchiglie e dei suoi animaletti marini, e lui 
accolse subito l’invito, ci descrisse il tipo d’argilla intorno 
agli isolotti di Kor andò nella sua sala a prendere un 
campione di fuco del Mar Bianco. Alzava in continuazione 
l'indice destro e si spostava su e giù sul naso gli spessi 
occhiali d’oro. 

Il signor Mack era estremamente interessato. Trascorse 
un'ora. 

Il barone si mise a parlare del mio incidente, di quel 
disgraziato sparo. Ero guarito? Davvero? Ne era felice. 


Chi gli ha raccontato del mio incidente? pensai. Glielo 
domandai: 

Da chi avete saputo del mio incidente, signor barone? 

Da... già, chi me ne ha parlato? La signorina Mack, mi 
pare. Non è così, signorina Mack? 

Edvarda avvampò. 

Ero arrivato lì così infelice, per giorni e giorni ero stato 
oppresso da una cupa disperazione, ma alle ultime parole 
del forestiero mi invase una gioia improvvisa. Non guardai 
Edvarda, ma pensai: Grazie per aver parlato di me, per 
aver pronunciato il mio nome con la tua lingua, benché per 
te significhi meno di nulla. Buonanotte. 

Mi congedai. Edvarda rimase a sedere anche allora, si 
scusò per pura cortesia dicendo che non si sentiva bene. 
Con indifferenza mi porse la mano. 

Il signor Mack era impegnato in una vivace conversazione 
con il barone. Parlava del nonno, il console Mack: 

Non so se vi ho già raccontato, signor barone, che questa 
spilla l’appuntò sul petto di mio nonno il re Carlo Giovanni 
con le proprie mani. 

Uscii sulle scale, nessuno mi accompagnò. Passando 
davanti alle finestre gettai uno sguardo nel salone, e lì 
stava Edvarda, alta, dritta, con entrambe le mani teneva le 
tendine discoste per guardar fuori. Non la salutai, 
dimenticai ogni cosa, un’ondata di smarrimento mi afferrò 
e mi trascinò via veloce. 

Aspetta, fermati un momento! dissi a me stesso quando 
arrivai al bosco. Dio del cielo, bisogna farla finita con 
questa storia! Improvvisamente mi sentii avvampare di 
collera ed emisi un gemito. Ah, non avevo più onore in 
petto: del favore di Edvarda avevo goduto, a dir tanto, una 
settimana, ormai se n’era andato da un pezzo e io non me 
ne facevo una ragione. Da quel momento in poi il mio cuore 
le avrebbe gridato: Polvere, aria, terra sulla mia strada, Dio 
del cielo... 

Raggiunsi la capanna, tirai fuori il pesce e cenai. 


Te ne stai qui a bruciare la tua vita per una misera 
scolaretta, e le tue notti sono colme di sogni desolati. E 
un'aria soffocante ti ristagna intorno al capo, aria fetida, 
viziata. E intanto il cielo freme dell’azzurro più incredibile e 
i monti chiamano. Vieni Esopo, su! 


XXII 


Passò una settimana. Presi a nolo la barca del fabbro e 
andai a pescare per procurarmi il cibo. Edvarda e il barone 
straniero erano sempre insieme la sera, quando lui 
rientrava dal mare, una volta li vidi nei pressi del mulino. 
Una sera passarono davanti alla mia capanna, io mi ritrassi 
dalla finestra e chiusi piano la porta, per ogni evenienza. 
Non mi faceva alcun effetto vederli insieme, mi stringevo 
nelle spalle. Una sera li incontrai per la strada e ci 
salutammo, lasciai che il barone salutasse per primo, e mi 
portai le dita al berretto per essere scortese. Passai loro 
accanto lentamente, e intanto li guardavo con indifferenza. 

Trascorse un altro giorno. 

Quanti lunghi giorni erano ormai trascorsi! Un senso di 
scoramento mi dominava, il cuore rimuginava 
disordinatamente sulle cose, perfino l'amichevole pietra 
grigia accanto alla capanna pareva esprimere dolore e 
disperazione quando le passavo davanti. Si presentiva la 
pioggia, il caldo letteralmente mi alitava addosso dovunque 
mi volgessi, il piede sinistro mi doleva per i reumatismi, 
avevo visto uno dei cavalli del signor Mack scrollarsi fra le 
stanghe, la mattina; tutto questo aveva per me un 
significato, erano segnali che predicevano il tempo. È 
meglio rifornirsi di viveri finché il tempo è buono, pensai. 

Legai Esopo, presi gli attrezzi da pesca e il fucile e scesi 
al molo. Ero insolitamente inquieto. 

Quando arriva il postale? domandai a un pescatore. 

Il postale? Fra tre settimane, mi rispose. 

Aspetto la mia uniforme, dissi. 

Poi incontrai uno dei commessi del signor Mack. Gli 
strinsi la mano e dissi: 


Ditemi, per l'amor di Dio, non giocate più a whist a 
Sirilund? 

Sì, spesso, rispose lui. 

Pausa. 

Non ho potuto unirmi a voi, ultimamente. 

Remai fino al mio fondale di pesca. Il tempo s’era fatto 
soffocante, le zanzare si riunivano in sciami e io ero 
costretto a fumare in continuazione per proteggermi. Gli 
eglefini abboccavano, trainai il doppio amo, feci buona 
pesca. Sulla via del ritorno sparai a due gazze marine. 

Quando arrivai al molo vi trovai il fabbro. Stava 
lavorando. Un pensiero mi passa per la mente e gli 
domando: 

Posso accompagnarvi a casa? 

No, risponde, il signor Mack mi ha dato da lavorare fino 
alla mezzanotte. 

Annuii e pensai che era una buona cosa. 

Con le mie prede m’incamminai sulla strada che passava 
dalla casa del fabbro. Eva era sola in casa. 

Avevo tanta voglia di vederti, le dissi. E mi commossi al 
vederla, lei quasi non osava guardarmi per lo stupore. Amo 
la tua giovinezza e i tuoi occhi buoni, dissi. Puniscimi oggi 
per aver pensato più a un’altra che a te. Senti, vengo da te 
solo per vederti, mi fai bene, sono innamorato di te. Hai 
sentito che ti ho chiamato, questa notte? 

No, rispose lei spaventata. 

Ho chiamato Edvarda, la signorina Edvarda, ma era te 
che intendevo. E mi sono svegliato. Sì, era te che 
intendevo, mi devi scusare, mi sono impappinato e ho detto 
Edvarda. Ma non parliamo più di lei. Dio, tu sei la mia 
bambina carissima, Eva! La tua bocca è così rossa, oggi. 
Hai piedi più belli di Edvarda, guarda tu stessa. Le alzai il 
vestito e le mostrai le sue gambe. 

Una gioia che non le avevo ancora mai visto le passò sul 
volto: fa per girarsi dall'altra parte, ma ci ripensa e mi 
passa un braccio intorno al collo. 


Trascorre del tempo. Parliamo, ce ne stiamo seduti su una 
lunga panca e discorriamo di tante cose. Dissi: 

Ci crederesti? la signorina Edvarda non ha ancora 
imparato a parlare, parla come una bambina, dice «più 
felicissimo», l'ho sentita io stesso. Trovi che abbia una bella 
fronte? Io non trovo. Ha una fronte diabolica. E non si lava 
nemmeno le mani. 

Ma non dovevamo smettere di parlare di lei? 

Giusto. L'avevo solo scordato. 

Passa ancora del tempo. Penso a qualcosa e taccio. 

Perché hai gli occhi umidi? mi chiede Eva. 

In realtà ha una bella fronte, dico, e ha sempre le mani 
pulite. È stato solo un caso che una volta fossero sporche. 
Non intendevo dire altro... E invece adesso proseguo 
accalorandomi e stringendo i denti: Io penso a te in 
continuazione, Eva; ma mi viene in mente che forse non hai 
mai sentito quel che sto per raccontarti. La prima volta che 
Edvarda vide Esopo disse: Esopo... era un saggio, era frigio. 
Non è ridicolo? Laveva letto su un libro quello stesso 
giorno, ne sono sicuro. 

Sì, dice Eva, e allora? 

Se ricordo bene, disse anche che Esopo aveva avuto 
Xanto per maestro. Ah, ah, ah! 

Già. 

Che diavolo di senso ha mettersi a raccontare a tutti che 
Esopo ha avuto Xanto per maestro? Così, me lo domando. 
Ah, non sei di umore buono oggi, Eva, altrimenti ti 
spanceresti dalle risate. 

Sì, pare divertente anche a me, dice Eva con un riso 
forzato e stupito. Ma non lo capisco bene come te. 

Io taccio e penso, taccio e penso. 

Preferisci che ce ne stiamo in silenzio, senza dir niente? 
chiede Eva sottovoce. La bontà le riluceva negli occhi, mi 
passò la mano sui capelli. 

Che anima buona, buona sei tu! grido stringendola forte 
contro di me. Io morirò d’amore per te, lo so, ti amo sempre 


di più, finirai per venire via con me quando partirò. Vedrai. 
Verresti con me? 

Sì, risponde. 

Quasi non sento quel sì, ma lo percepisco nel suo respiro, 
lo vedo in lei, ci abbracciamo selvaggiamente, e lei si dona 
senza riserve. 

Dopo un'ora mi congedo da Eva con un bacio e me ne 
vado. Sulla porta incontro il signor Mack. 

Il signor Mack in persona. 

Trasalisce e tiene lo sguardo nella stanza, rimane 
immobile sulla soglia con lo sguardo fisso. Be’, dice, e non 
riesce a dire altro, è come se fosse stordito. 

Non vi aspettavate di trovarmi qui? dico salutandolo. 

Eva non sì muove. 

Il signor Mack riprende il controllo di se stesso, fa ora 
mostra di una strana sicurezza, risponde: 

Vi sbagliate, è proprio voi che sto cercando. Vi voglio far 
notare che dal primo di aprile al quindici agosto è proibito 
sparare entro il raggio di un ottavo di miglio dai nidi degli 
edredoni. Oggi avete tirato a due uccelli vicino all’isola, vi 
hanno visto. 

Ho tirato a due gazze marine, dissi avvilito. Mi resi conto 
all'istante che l’uomo aveva ragione. 

Due gazze marine o due edredoni, è la stessa cosa. Siete 
entrato in una zona protetta. 

Lo ammetto, dissi. Ci penso solo adesso. 

Ma avreste dovuto farlo prima. 

Anche a maggio ho scaricato entrambe le canne del mio 
fucile da quelle parti. È stato durante una gita in barca. E 
l’ho fatto su vostra richiesta. 

Quella è un’altra storia, disse secco il signor Mack. 

E allora, diavolo, sapete bene quel che dovete fare, no? 

Lo so benissimo, rispose. 

Eva si teneva pronta; quando uscii mi seguì, s'era messa 
un fazzoletto e si allontanò, la vidi prendere la strada che 
portava ai magazzini. Il signor Mack se ne andò verso casa. 


Riflettei. Che abilità nel trovare una via d'uscita! 
com'erano penetranti i suoi occhi! Uno sparo, due spari, 
due gazze marine, una multa, un pagamento. Ed ecco che 
tutto, tutto era sistemato con il signor Mack e la sua casa. 
In fondo, tutto andava a posto incredibilmente bene e 
presto... 

Cominciava già a piovere, a gocce grosse, molli. Le gazze 
volavano rasoterra, e quando arrivai a casa e lo sciolsi, 
Esopo si mise a mangiare l’erba. Il vento cominciò a 
fischiare. 
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Un miglio sotto di me vedo il mare. Piove e sono in 
montagna, una roccia sporgente mi ripara dalla pioggia, 
fumo la mia corta pipa in continuazione, e ogni volta che 
l’accendo il tabacco si torce nella cenere come un groviglio 
di piccoli vermi ardenti. Così mi brulicano anche i pensieri 
nel capo. Davanti a me, per terra, c’è un fascio di 
ramoscelli secchi, è un nido distrutto. E come quel nido è la 
mia anima. 

Ricordo ogni minima inezia di quanto accadde quel giorno 
e quello seguente. Ah, come fui maltrattato... 

Sono seduto qui in montagna e il mare e l’aria sibilano, 
vento e tempesta ribollono e gemono orribilmente nelle mie 
orecchie. Imbarcazioni grandi e piccole si scorgono in 
lontananza con le vele terzarolate, c'è gente a bordo, 
dovranno pur andare da qualche parte, Dio sa dove sono 
dirette tutte quelle vite, penso. Il mare si solleva 
spumeggiando e si agita, si agita, sembra popolato da 
grandi figure furiose che tendono le membra ruggendo 
l'una contro l’altra, no, è la festa di diecimila diavoli urlanti 
che affondano la testa fra le spalle e si muovono all’intorno 
frustando il mare a colpi d’ala fino a farlo imbiancare. 
Laggiù, lontano lontano, c’è uno scoglio a pelo d’acqua, e 
su quello scoglio si erge un tritone bianco e scuote la testa 
verso una barca a vela quadra che fa acqua, e la barca è in 
balìa del vento, verso il largo, oh - oh, verso il largo, nel 
mare deserto... 

Sono contento di essere solo, che nessuno possa vedermi 
gli occhi, mi appoggio fiducioso alla parete di roccia e so 
che nessuno può stare alle mie spalle a osservarmi. Un 
uccello si libra sopra la montagna lanciando un grido 


spezzato, nello stesso istante, un po’ più in là, un masso si 
stacca e rotola giù in mare. E io me ne sto per qualche 
tempo immobile, cedo al riposo, un dolce senso di 
benessere vibra dentro di me perché posso starmene così al 
sicuro, riparato, mentre fuori continua a cadere la pioggia. 
Mi abbottonai la giacca, ringraziando Dio per la mia giacca 
calda. Passò ancora del tempo. Mi addormentai. 

È pomeriggio, torno a casa, piove ancora. Allora mi capita 
qualcosa di strano. Edvarda è davanti a me sul sentiero. È 
fradicia, come se fosse stata a lungo sotto la pioggia, ma 
sorride. Bene! penso immediatamente, e la collera 
s’impossessa di me, stringo con dita furenti il fucile e le 
vado incontro a quel modo, benché lei sorrida. 

Buongiorno! grida lei per prima. 

Attendo di esserle più vicino di qualche passo, poi dico: 

Salute a voi, bella fanciulla! 

Il mio scherzo la sorprende. Ah, non sapevo quel che 
dicevo. Mi sorride timorosa e mi guarda. 

Siete salito in montagna oggi? mi chiede. Allora vi siete 
bagnato. Ho qui un foulard, se volete avvolgervelo intorno, 
a me non serve... Ma voi non mi riconoscete. E abbassa gli 
occhi scuotendo la testa perché non prendo il foulard. 

Un foulard? dico io, e rido di rabbia e meraviglia. Io, 
piuttosto, ho una giacca, volete che ve la presti? A me non 
serve, l’avrei prestata a chiunque, perciò potete prenderla 
tranquillamente. Ľavrei prestata volentieri alla moglie di un 
pescatore. 

La vidi aspettare con ansia quel che avrei detto, ascoltava 
con una tale tensione che divenne brutta e dimenticò di 
chiudere la bocca. Se ne sta lì con il foulard in mano, un 
foulard bianco, di seta, che si è sciolta dal collo. Anch'io mi 
levo la giacca. 

Per lamor di Dio, rimettetevela! mi grida. Non dovete 
farlo. Siete così arrabbiato con me? Sant’Iddio, rimettetevi 
quella giacca prima di infradiciarvi del tutto. 

Mi rimisi la giacca. 


Dove andate? domandai con voce opaca. 

Mah, da nessuna parte... Non capisco come vi sia venuto 
in mente di togliervi la giacca... 

Che ne avete fatto del barone, oggi? domandai ancora. 
Con questo tempo il signor conte non può certo essere in 
mare... 

Glahn, volevo soltanto dirvi una cosa... 

La interrompo: 

Posso chiedervi di portare i miei saluti al duca? 

Ci guardiamo. Sono pronto a interromperla di nuovo se 
apre bocca. Infine un'espressione di dolore le si disegna in 
volto, io distolgo lo sguardo e dico: 

In tutta franchezza, respingete il principe, signorina 
Edvarda. Non è uomo per voi. Vi assicuro, in questi giorni 
sta meditando se fare o no di voi sua moglie, e voi 
meritereste di meglio. 

No, non parliamo di questo, d’accordo? Glahn, io ho 
pensato a voi, voi siete capace di togliervi la giacca e 
bagnarvi da capo a piedi per qualcun altro, io vengo da 
VOI... 

Mi stringo nelle spalle e proseguo: 

Vi propongo il dottore, invece. Che cos’avete da 
rimproverargli? È un uomo nel fiore degli anni, una testa 
eccellente. Pensateci. 

Ascoltatemi solo un minuto... 

Esopo, il mio cane, mi aspetta alla capanna. Mi tolsi il 
berretto, la salutai e le dissi di nuovo: Salute a voi, bella 
fanciulla! 

E mi misi in cammino. 

Lei lanciò un grido: 

No, non mi strappare il cuore dal petto! Sono venuta da 
te, oggi, ti ho aspettato qui e t'ho sorriso quando sei 
arrivato. Ieri sono quasi impazzita perché non ho fatto che 
pensare a una cosa, mi girava la testa e pensavo a te in 
continuazione. Oggi ero seduta nel salone, è entrato 
qualcuno, io non ho alzato gli occhi, ma sapevo chi era. Ieri 


ho remato per un ottavo di miglio, mi ha detto. Non vi siete 
stancato? gli ho chiesto. Oh, sì, moltissimo, e mi sono 
venute le vesciche alle mani, così ha detto, ed era tutto 
dispiaciuto. Io ho pensato: Guardalo, ora se ne dispiace! 
Dopo un po’ ha detto: Questa notte ho sentito un brusio 
fuori dalle mie finestre, erano la vostra domestica e uno dei 
vostri commessi in intimo colloquio. Già, si sposeranno, gli 
ho detto. Ma erano le due di notte! E allora? gli ho chiesto, 
e poco dopo ho detto: La notte è loro. Allora si è aggiustato 
gli occhiali d’oro sul naso e ha commentato: Non vi sembra, 
comunque, che così, in piena notte, non stia bene? Io 
continuavo a tenere gli occhi bassi, siamo rimasti così una 
decina di minuti. Posso mettervi uno scialle sulle spalle? Mi 
ha chiesto. No, grazie, ho risposto. Ah, posso osare 
prendere la vostra manina? Non gli ho detto niente, i miei 
pensieri erano altrove. Mi ha posato un piccolo astuccio in 
grembo, l’ho aperto e ho trovato una spilla. Sulla spilla 
c’era una corona, e ho contato dieci pietre... Glahn, ho qui 
la spilla, la vuoi vedere? È in pezzi, guarda, lo vedi che è in 
pezzi, calpestata... Be’, e che ci devo fare con questa spilla? 
gli ho domandato. 

Dovete adornarvene, mi ha risposto. Ma io gliel'ho data 
indietro dicendogli: Lasciatemi stare, un altro occupa i miei 
pensieri. Chi è quest'altro? Mi ha chiesto. Un cacciatore, ho 
risposto, mi ha dato soltanto due belle penne come ricordo; 
la vostra spilla, riprendetevela. E lui non voleva riprendersi 
la spilla. Per la prima volta l’ho guardato, i suoi occhi erano 
penetranti. La spilla non la riprendo, fatene quel che vi 
aggrada, calpestatela, mi ha detto. Io mi sono alzata, mi 
son messa la spilla sotto il tacco e l’ho calpestata. Questo è 
accaduto stamattina... Per quattro ore ho aspettato, dopo 
mezzogiorno sono uscita. In strada mi è venuto incontro. 
Dove andate? mi ha domandato. Da Glahn, gli ho detto, 
voglio chiedergli di non dimenticarmi... Dall'’una sono qui 
ad aspettare, ero vicina a un albero e ti ho visto arrivare, 
eri come un dio. Amavo la tua figura, la tua barba e le tue 


spalle, amavo tutto di te... Ora sei inquieto, vuoi andartene, 
soltanto andartene, ti sono indifferente, non mi guardi 
nemmeno... 

Mi ero fermato. Quando finì di parlare mi rimisi in 
cammino. Ero esausto dalla disperazione ma sorridevo, il 
mio cuore era duro. 

Ah, è vero, dissi, e mi fermai di nuovo. Volevate dirmi 
qualcosa? 

Il mio sarcasmo la esasperò. 

Volevo dire qualcosa? Ma ho detto qualcosa; non avete 
sentito? No, niente, non ho più niente da dirvi... 

La sua voce ha uno strano tremito, ma non mi tocca. 
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Il mattino dopo quando esco trovo Edvarda davanti alla 
capanna. 

Durante la notte avevo ripensato a tutto e preso la mia 
decisione. No, perché mai avrei dovuto farmi ancora 
accecare da quella creatura capricciosa, una figlia di 
pescatori, una testa ignorante; non era rimasto abbastanza 
a lungo il suo nome nel mio cuore, prosciugandolo? Ora 
bastava! E poi mi venne in mente che forse avevo suscitato 
il suo interesse proprio mostrandomi indifferente e 
deridendola. Ah, l'avevo schernita che era uno spasso! Lei 
tiene un discorso che dura parecchi minuti e io, tranquillo: 
Ah, è vero, volevate dirmi qualcosa... 

Era accanto alla pietra. Fra agitatissima e fece per 
corrermi incontro, già allargava le braccia, ma si trattenne 
e si torse le mani. Mi tolsi il berretto e la salutai in silenzio. 

C'è una sola cosa che voglio da voi oggi, Glahn, mi disse 
in tono perentorio. E io non mi mossi, solo per ascoltare 
quel che aveva da dire. Ho sentito che siete stato a casa del 
fabbro. Una sera. Eva era a casa da sola. 

Rimasi stupefatto e risposi: 

Da chi l'avete saputo? 

Non vado in giro a spiare, mi gridò, l’ho saputo ieri sera, 
me l’ha detto mio padre. Ieri sera, quando sono tornata a 
casa fradicia, mio padre mi ha detto: Oggi hai insultato il 
barone. No, ho risposto. Adesso dove sei stata? mi ha 
chiesto ancora. Da Glahn, ho risposto. Allora mio padre me 
l’ha detto. 

Cerco di soffocare la mia disperazione e dico: 

Eva è stata anche qui. 

È stata anche qui? Nella capanna? 


Più di una volta. Lho forzata io a entrare. Abbiamo 
parlato. 

Anche qui! 

Pausa. Tieni duro! penso, e dico: 

Visto che siete così gentile da farvi i fatti miei, non voglio 
essere da meno. Ieri vi ho proposto il dottore, ci avete 
riflettuto? Il principe è davvero impossibile. 

Il furore le si accende negli occhi. 

Sappiate che è tutt'altro che impossibile! dice con impeto. 
No, è meglio di voi, riesce a stare in una casa senza 
rompere tazze e bicchieri, e le mie scarpe con lui sono al 
sicuro. Sì. Lui sa stare in mezzo alla gente, mentre voi siete 
ridicolo, mi vergogno per voi, siete insopportabile, lo 
capite? Le sue parole mi colpirono profondamente, chinai il 
capo e risposi: 

Avete ragione, non so stare in mezzo alla gente. Abbiate 
pietà, voi non mi capite, io preferisco vivere nel bosco, 
quella è la mia gioia. Qui, nella mia solitudine, non fa del 
male a nessuno che io sia come sono; ma quando mi trovo 
con altre persone, allora devo mettere tutto il mio impegno 
per essere come devo. Per due anni sono stato così poco in 
compagnia di altri esseri umani... 

Da voi ci si può aspettare il peggio da un momento 
all’altro, proseguì lei. Alla lunga, ci si stanca di dovervi 
accudire. 

Con quanta crudeltà lo disse! Un dolore lancinante mi 
trafigge, per poco non cado indietro, colpito dalla sua 
violenza. Edvarda non aveva ancora finito, aggiunse: 

Forse potrete farvi accudire da Eva. Peccato solo che sia 
sposata. 

Eva? Dite che Eva è sposata? domandai. 

Sì, sposata! 

Sposata con chi? 

Dovreste saperlo. Con il fabbro. 

Non è la figlia del fabbro? 

No, è sua moglie. Credete che vi racconti bugie? 


Io non credevo niente, ero solo immensamente stupito. 
Rimasi lì impalato, pensando: Eva è sposata? 

Così avete fatto proprio una bella scelta, dice Edvarda. 

Ah, non sarebbe mai finita dunque! Incominciai a tremare 
dall’esasperazione. Dissi: 

Ma voi, prendetevi il dottore, come vi dico. Ascoltate il 
consiglio di un amico, quel principe è un buffone e già 
quasi vecchio. E agitato com’ero cominciai a dire menzogne 
sul suo conto: esagerai la sua età, dissi che era calvo, che 
era quasi completamente cieco; affermai anche che andava 
in giro con la corona sui bottoni della camicia per gloriarsi 
della sua nobiltà... Del resto non mi importava affatto di 
conoscerlo. Non c’è niente in lui che sia degno di nota, gli 
mancano i contorni, non è niente. 

Invece sì che è qualcosa, è qualcosa! gridò lei, e la voce le 
venne meno per la rabbia. Lui è molto più di quanto tu non 
creda, uomo dei boschi! Ma aspetta un po’, ah, verrà a 
parlarti, glielo chiederò io. Tu non credi che io l’ami, ma 
vedrai che ti sbagli. Mi sposerò con lui, penserò a lui giorno 
e notte. Tieni a mente quel che ti dico: io lo amo. Fa’ pur 
venire Eva, oh, Dio del cielo, ma sì, falla pure venire, non 
me ne importa assolutamente nulla. Ma sì, è meglio che io 
me ne vada via... S'incamminò giù per il sentiero 
allontanandosi dalla capanna, fece qualche passo breve e 
affrettato, poi si girò ancora una volta, pallida in viso come 
una morta, e singhiozzò: E non comparirmi mai più davanti 
agli occhi. 
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Le foglie ingiallivano, le piante di patata ormai erano alte 
e in fiore, riaprì la stagione della caccia e io tiravo alle 
pernici bianche, ai fagiani di monte e alle lepri, un giorno 
sparai a un’aquila. Cielo alto, silenzioso, notti fresche, tanti 
suoni chiari e rumori delicati nei boschi e per la campagna. 
Immenso e sereno riposava il mondo... 

Non ho sentito più niente dal signor Mack, a proposito di 
quelle due gazze marine a cui ho sparato, dissi al dottore. 

Potete dire grazie a Edvarda di questo, rispose. Sì, l’ho 
sentita opporsi. 

Grazie a lei non lo dico, ribattei... 

Indian summer, indian summer. I sentieri avvolgevano 
come cinture il bosco ingiallito, ogni giorno spuntava una 
nuova stella, la luna faceva capolino come un’ombra, 
un'ombra d’oro immersa nell’argento... 

Che Dio t’aiuti, tu sei sposata, Eva? 

Non lo sapevi? 

No, non lo sapevo. 

Mi strinse in silenzio la mano. 

Che Dio t’aiuti, bambina mia, che facciamo ora? 

Quel che vuoi tu. Magari non parti ancora per un po’, 
sarò felice finché resterai qui. 

No, Eva. 

Sì, sì, solo finché resterai qui! 

Ha un'espressione desolata sul viso e non smette di 
stringermi la mano. 

No, Eva, vai! Mai più! 


E notti vanno e giorni vengono. Sono passati già tre 
giorni da questo colloquio. Eva cammina lungo la strada 


con un fardello. Ma quanta legna ha portato a casa dal 
bosco questa bambina, durante l'estate? Deponi il tuo 
fardello, Eva, e fammi vedere se i tuoi occhi sono sempre 
così azzurri. 

I suoi occhi erano rossi. 

No, torna a sorridere, Eva! Non ti resisto più, sono tuo, 
sono tuo... 

Sera. Eva canta, io ascolto il suo canto e un ardore mi 
pervade. 

Canti questa sera, Eva? 

Sì, sono felice. 

E, siccome è più bassa di me, fa un piccolo salto per 
cingermi il collo. 

Ma, Eva, ti sei graffiata le mani? Che peccato che te le sia 
graffiate! 

Non fa niente. 

Il suo volto irradia una luce meravigliosa. 

Eva, hai parlato con il signor Mack? 

Una volta. 

Che cosa ti ha detto? E cosa gli hai detto tu? 

È diventato molto duro con noi, fa lavorare mio marito 
giorno e notte al molo, e anche a me fa fare ogni genere di 
lavori. Mi ha ordinato di sbrigare lavori da uomo. 

Perché lo fa? 

Eva abbassa gli occhi. 

Perché lo fa, Eva? 

Perché ti amo. 

Ma come fa a saperlo? 

Gliel’ho detto. 

Pausa. 

Voglia Iddio che non sia così duro con te, Eva! 

Ma non fa niente. Ormai non fa niente. 

E la sua voce risuonava nel bosco come un leggero canto 
vibrante. 


E le foglie si fanno ancor più gialle, si va verso l'autunno, 
altre stelle sono giunte in cielo e ora la luna appare come 
un'ombra d’argento immersa nell’oro. Non faceva freddo, 
niente, solo un fresco silenzio e un fluire di vita nel bosco. 
Ogni albero aveva i suoi pensieri. Le bacche erano mature. 

Vennero così il ventidue agosto e le tre notti di ferro.? 
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La prima notte di ferro. 

Alle nove il sole tramonta. Un’oscurità opaca si stende 
sulla terra, si scorge qualche stella, dopo due ore appare 
un barlume di luna. Vado nel bosco con il mio fucile e il mio 
cane, accendo un fuoco, e la luce del mio falò risplende fra 
i tronchi dei pini. Non c’è ghiaccio. 

La prima notte di ferro, mi dico. E una strana gioia per la 
stagione e il luogo, intensa fino a disorientarmi, mi scuote... 

O uomini, e animali della terra e del cielo, leviamo un 
brindisi alla notte solitaria nei boschi, nei boschi! Un 
brindisi alla tenebra e al bisbigliare di Dio tra gli alberi, 
alla dolce, semplice armonia del silenzio nelle mie orecchie, 
alle foglie verdi e alle foglie gialle! Un brindisi al rumore 
della vita che ascolto, un muso che fiuta nell’erba, un cane 
che fiuta la terra! Un brindisi esultante al gatto selvatico 
che si acquatta sulla gola e prende la mira e si prepara a 
balzare su un passero nel buio, nel buio! Un brindisi al 
misericordioso silenzio che avvolge la terra, alle stelle e 
alla mezzaluna, sì, a quelle e a questa! 

Mi alzo e tendo l'orecchio. Nessuno mi ha udito. Mi 
risiedo. 

Un grazie per la notte solitaria, per i monti, per il 
sussurrare della tenebra e del mare, e quel sussurrio mi 
attraversa il cuore! Un grazie per la mia vita, per il mio 
respiro, per il privilegio di vivere questa notte, un grazie di 
tutto cuore! Ascolta a est e ascolta a ovest, ascolta! È 
l'eterno Iddio! Questo silenzio che mi bisbiglia all'orecchio 
è il sangue ribollente della natura universale, Dio che 
intesse il mondo e me. Vedo una tela di ragno scintillare 
alla luce del mio falò, sento un rumore di remi nel porto, 


un’aurora boreale si leva nel cielo, a nord. Ah, per la mia 
anima immortale, grazie, e ringrazio anche di essere io qui 
seduto! 

Silenzio. Una pigna cade a terra con un rumore sordo. 
Una pigna è caduta! penso. La luna è alta, il fuoco guizza 
sulla legna mezzo arsa e sta per spegnersi. E sul finir della 
notte me ne torno a casa. 

La seconda notte di ferro, lo stesso silenzio e lo stesso 
tempo mite. La mia anima rimugina. Mi avvicino 
meccanicamente a un albero, mi calo il berretto sulla fronte 
e mi appoggio al tronco con la schiena, le mani incrociate 
dietro la nuca. Guardo fisso davanti a me e penso, la 
fiamma del falò mi abbaglia e io non me ne accorgo. 
Rimango per un bel po’ in quella posizione assurda, a 
guardare il fuoco. Le prime a tradirmi sono le gambe, si 
stancano, tutto anchilosato mi metto a sedere. Solo ora 
penso a quel che ho fatto. Perché fissare così a lungo il 
fuoco? 

Esopo alza la testa e ascolta, sente dei passi, Eva 
compare tra gli alberi. Sono così pensoso e triste stasera, 
dico. 

E la compassione le impedisce di rispondere. 

Amo tre cose, dico allora. Amo il sogno d’amore di un 
tempo, amo te e amo quest’angolo di terra. 

E cosa ami di più? 

Il sogno. 

Di nuovo si fa silenzio. Esopo riconosce Eva, inclina la 
testa e la osserva. Io sussurro: 

Ho visto una ragazza per strada, oggi, andava a braccetto 
del suo innamorato. La ragazza mi ha indicato con gli occhi 
e ha fatto fatica a trattenere il riso quando le sono passato 
accanto. 

Che aveva da ridere? 

Non lo so. Probabilmente rideva di me. Perché me lo 
chiedi? 

La conoscevi? 


Sì, l'ho salutata. 

E lei non ti ha riconosciuto? 

No, ha fatto finta di non conoscermi... Ma perché tutte 
queste domande? È una cattiveria da parte tua. Non 
riuscirai a farmi dire il suo nome. 

Pausa. 

Riprendo a sussurrare: 

Che aveva da ridere? È una civetta, ma che aveva da 
ridere? Nel nome di Gesù Cristo, che cosa le ho fatto mai? 

Eva risponde: 

È stata una cattiveria da parte sua ridere di te. 

No, non è stata una cattiveria! grido io. Non devi 
accusarla, lei non è capace di cattiverie, ha fatto bene a 
ridere di me. Sta’ zitta, diavolo, e lasciami in pace, hai 
capito? 

Ed Eva, spaventata, mi lascia in pace. La guardo e mi 
pento immediatamente delle mie parole dure, mi butto in 
ginocchio davanti a lei torcendomi le mani. 

Va’ a casa, Eva. È te che amo di più, come potrei mai 
amare un sogno? Era solo uno scherzo, è te che amo. Ma 
vai a casa, adesso, verrò da te domani. Ricordati che sono 
tuo, non lo dimenticare. Buonanotte. 

Ed Eva va a casa. 


La terza notte di ferro, una notte di tensione estrema. Ci 
fosse stato almeno un po’ di gelo! E invece del gelo un 
caldo stagnante dopo il sole del giorno, la notte pareva una 
palude tiepida. Accesi il mio fuoco... 

Eva, a volte può essere piacevole farsi trascinare per i 
capelli. Tanto contorto può essere l’animo umano. Ti 
possono trascinare per i capelli per monti e per valli, e se 
qualcuno domanda che cosa stia accadendo, capita che tu 
risponda estasiato: Mi tirano per i capelli! E se ti domanda: 
Devo aiutarti? Liberarti? Tu rispondi: No. E se ti domanda: 
Ma riesci a sopportarlo? Tu rispondi: Sì, lo sopporto, 


perché amo la mano che mi trascina... Lo sai, Eva, che cosa 
significa sperare? 

Sì, credo di sì. 

Vedi, Eva, sperare è una cosa strana, sì una cosa bizzarra 
davvero. Ti può capitare di camminare lungo una strada 
una mattina e sperare di incontrare una persona che ti è 
cara. E la incontri, quella persona? No. Perché no? Perché 
quella mattina la persona è occupata, si trova da tutt'altra 
parte... Ho conosciuto un vecchio lappone cieco, sui monti. 
Per cinquantotto anni non aveva visto nulla, e ormai di anni 
ne aveva più di settanta. Aveva la sensazione di vederci un 
po’ di più ogni giorno che passava, migliorava in 
continuazione, così gli pareva. Se nel frattempo non fosse 
accaduto niente, sarebbe riuscito a distinguere il sole di lì a 
qualche anno. I suoi capelli erano ancora neri, ma gli occhi 
erano completamente bianchi. Quando stavamo seduti nella 
sua capanna di torba a fumare, raccontava tutto quel che 
aveva visto prima di diventare cieco. Era duro, sano, privo 
di sentimenti, instancabile, e conservava la sua speranza. 
Quando me ne andai mi accompagnò fuori e si mise a 
indicare in diverse direzioni. Là c’è il sud, disse, e là c’è il 
nord. Ora vai da questa parte, poi, quando hai disceso un 
po’ la montagna, giri da quest'altra, mi disse. Esatto! 
risposi. Allora il lappone rise soddisfatto, dicendo: Ecco, 
quaranta o cinquant'anni fa non lo sapevo, dunque oggi ci 
vedo meglio di allora. Miglioro in continuazione. Poi si 
abbassò e si trascinò di nuovo nella capanna, l’eterna 
capanna di torba, la sua casa sulla terra. E si rimise a 
sedere davanti al fuoco come prima, colmo della speranza 
di rivedere il sole di lì a qualche anno... Eva, è una cosa 
singolare, la speranza. Io, per esempio, sto sperando di 
dimenticare la persona che non ho incontrato per la strada 
questa mattina. 

Parli in modo così strano. 


Questa è la terza notte di ferro, Eva, ti prometto che 
domani sarò un’altra persona. Ora lasciami solo. Domani 
non mi riconoscerai nemmeno, riderò e ti bacerò, mia 
deliziosa ragazza. 

Pensa, mi resta soltanto questa notte, e poi diventerò un 
altro uomo, tra qualche ora sarò cambiato. Buonanotte, 
Eva. 

Buonanotte. 

Mi stendo più vicino al fuoco e contemplo la fiamma. Una 
pigna cade dal ramo, e cade anche qualche ramo secco. La 
notte pare un abisso sconfinato. Chiudo gli occhi. 

Dopo un'ora i miei sensi cominciano a vibrare con un 
ritmo particolare, risuono all’unisono con il grande silenzio, 
risuono all'unisono. Guardo la mezzaluna, è lì, in cielo, 
come una conchiglia bianca, e provo un sentimento 
d'amore per lei, sento che sto arrossendo. È la luna, dico 
sottovoce, con passione, è la luna! E il mio cuore batte 
verso di lei, in un palpito sommesso. Questo dura qualche 
minuto. Soffia un vento leggero, un vento estraneo mi 
raggiunge, una strana pressione dell’aria. Che cos'è? Mi 
guardo intorno e non vedo nessuno. Il vento mi chiama e la 
mia anima si piega consenziente a quel richiamo, io mi 
sento sollevare, strappare al mio mondo, stringere contro 
un seno invisibile, i miei occhi si bagnano di lacrime, tremo. 
Dio è lì vicino, da qualche parte, e mi osserva. Dura ancora 
qualche minuto. Mi volto, la strana pressione svanisce e 
vedo qualcosa che pare il dorso di uno spirito che entra 
silenzioso nel bosco... 

Combatto per qualche istante contro un greve senso di 
stordimento, le emozioni mi hanno sfinito, mi sento 
mortalmente stanco e mi addormento. 

Mi risvegliai che la notte se n’era andata. Ah, per tanto 
tempo ero vissuto in uno stato miserabile, febbricitante, in 
attesa di soccombere a questa o quella malattia. Spesso le 
cose mi apparivano capovolte, vedevo tutto con occhi 
infiammati, una profonda malinconia era padrona di me. 


Adesso era passato. 


XXVII 


È autunno. L'estate è finita, sparita in fretta com'era 
arrivata. Ah, quanto in fretta! Ora le giornate sono fredde, 
io vado a caccia, pesco, canto canzoni nel bosco. E ci sono 
giornate in cui una fitta nebbia sale dal mare e racchiude 
ogni cosa nell’oscurità. In un giorno così accadde qualcosa. 
Mi smarrii nei miei vagabondaggi per i boschi intorno alla 
cappella e arrivai alla casa del dottore. Aveva ospiti, le 
giovani signore che avevo conosciuto tempo addietro, 
gioventù danzante, dei veri puledri imbizzarriti. 

Arrivò una carrozza e si fermò davanti al cancello del 
giardino, sulla carrozza c’era Edvarda. Trasalì al vedermi. 
Addio! dissi piano. Ma il dottore mi trattenne. Edvarda, 
all’inizio, era imbarazzata dalla mia presenza, abbassava gli 
occhi quando dicevo qualcosa; poi mi sopportò meglio e mi 
rivolse perfino qualche breve domanda. Era oltremodo 
pallida, la nebbia le si posava grigia e fredda sul volto. Non 
scese dalla vettura. 

Sono in missione, disse ridendo. Vengo dalla parrocchia, 
dove non ho trovato nessuno di voi, mi hanno detto che 
eravate qui. Ho viaggiato delle ore per trovarvi. Domani 
sera daremo una piccola festa - il barone partirà la 
prossima settimana - e io ho l’incarico di invitarvi tutti. 
Balleremo anche. Domani sera. 

Tutti fecero un inchino e ringraziarono. 

Rivolta a me soggiunse: 

Siate così gentile da non mancare. Non mandate un 
biglietto di scuse all'ultimo momento... Questo non lo disse 
a nessun altro. Poco dopo ripartì. 

Rimasi così commosso da quell’inattesa gentilezza che mi 
appartai un po’ ad assaporare la mia gioia. Quindi mi 


congedai dal dottore e dai suoi ospiti e mi misi in cammino 
verso casa. Com'era buona con me, com'era buona con me! 
Come potevo ricambiarla? Le mani mi si fecero deboli, un 
dolce freddo mi trafisse i polsi. Mio Dio, eccomi qui a 
barcollare, debole per la felicità, pensai, e non riesco a 
serrare i pugni e gli occhi mi si riempiono di lacrime di 
smarrimento. Qual è il rimedio? Solo a tarda sera arrivai a 
casa. Presi la strada dei magazzini e domandai a un 
pescatore se il postale sarebbe arrivato la sera successiva. 
Ah, no, il postale sarebbe arrivato la settimana dopo. Salii 
in fretta alla capanna e mi misi a esaminare il mio vestito 
migliore: lo spazzolai, lo risistemai, s'erano formati dei 
buchi qui e là e io li rammendai piangendo. 

Quando ebbi finito mi stesi sulla branda. Il riposo dura un 
istante, mi viene in mente qualcosa, salto su e rimango lì in 
piedi, impietrito. Un altro trucco! sussurro. Non sarei stato 
invitato se, per puro caso, non mi fossi trovato lì quando 
venivano invitati gli altri. Oltretutto, mi aveva suggerito 
con chiarezza di non presentarmi, di mandare un biglietto 
di scuse... 

Non dormii per tutta la notte, e sul far del mattino me ne 
andai nel bosco, infreddolito, sfinito dalla veglia, 
febbricitante. Ehi, si prepara una festa a Sirilund! E allora? 
Io non ci andrò, e neppure manderò un biglietto. Il signor 
Mack è un uomo assai ragionevole, organizza questa festa 
in onore del barone, ma io non ci vado, capito? 

La nebbia si stendeva fitta sopra valli e monti, viscida 
brina mi si posava sui vestiti e li appesantiva, il mio viso era 
freddo e bagnato. Solo di tanto in tanto giungeva un alito di 
vento che faceva sollevare e abbassare le nebbie 
addormentate, abbassare e sollevare. 

Era ormai tardo pomeriggio, si faceva scuro. La nebbia 
nascondeva ai miei occhi ogni cosa, il sole non mi dava 
alcun segno per orientarmi. 

Vagai per ore tornando verso casa, ma non avevo ragione 
di affrettarmi, con la massima calma sbagliavo direzione e 


arrivavo in luoghi sconosciuti, nel bosco. Infine appoggio il 
fucile a un tronco e consulto la bussola. Determino con 
precisione il mio percorso e mi metto in cammino. Saranno 
le otto o le nove. 

Allora accadde qualcosa. 

Dopo una mezz'ora sento una musica nella nebbia, 
qualche minuto dopo riconosco il luogo: mi trovo proprio 
davanti all’edificio principale di Sirilund. La bussola mi 
aveva ingannato, guidandomi proprio in quel posto che 
volevo evitare? Una voce nota mi chiama, è la voce del 
dottore. Poco dopo vengo condotto dentro. 

Ah, la canna del fucile aveva forse agito sulla bussola, 
facendola deviare. Mi è capitato anche un’altra volta, 
proprio quest'anno. Non so cosa credere. Del resto, forse, 
era destino. 


XXVIII 


Per tutta la sera ebbi l'amara sensazione che non sarei 
dovuto andare a quella festa. Il mio arrivo passò quasi 
completamente inosservato, erano tutti troppo occupati 
nelle loro conversazioni. Edvarda mi salutò appena. 
Cominciai a bere, consapevole di non essere il benvenuto, e 
tuttavia non tolsi il disturbo. 

Il signor Mack sorrideva molto e mostrava il suo volto più 
gradevole, si era messo il frac e aveva un bell’aspetto. 
Girava da una stanza all’altra, si mescolava a quella 
cinquantina di invitati, ballava un po’, scherzava e rideva. 
C'erano dei segreti in agguato nei suoi occhi. 

Un fragore di musica e voci risuonava in tutta la casa. 
Cinque stanze erano occupate dagli ospiti, e si ballava nel 
salone. Quando arrivai avevano finito di cenare. 
Domestiche corrono indaffarate di qui e di là con vini e 
bicchieri, caffettiere di rame scintillante, sigari, pipe, dolci 
e frutta. Non si risparmiava su nulla. I lampadari delle 
stanze straripavano di candele d’insolita grossezza, 
fabbricate apposta per l’occasione; inoltre erano stati 
accesi i nuovi lumi a petrolio. 

Eva dava una mano in cucina, la intravidi. Pensa, anche 
Eva era lì. 

Il barone era oggetto di una grande attenzione benché se 
ne stesse tranquillo e, con discrezione, evitasse di mettersi 
in mostra. Anche lui indossava il frac, ma il suo aveva le 
code miseramente sgualcite per esser rimasto in valigia. 
Conversava spesso con Edvarda, la seguiva con gli occhi, 
brindava con lei e la chiamava gentile signorina come le 
figlie del parroco e del medico distrettuale. Provavo una 
tenace antipatia nei suoi confronti, e quasi non riuscivo a 


gettare lo sguardo su di lui senza voltarmi subito con una 
stupida smorfia d'amarezza. Se mi rivolgeva la parola gli 
rispondevo seccamente, e poi serravo le labbra. 

Mi ricordo una cosa, di quella sera. Stavo parlando con 
una ragazza, una biondina, quando le dissi qualcosa o le 
raccontai una storia che la fece ridere. Non era un granché 
come storia, ma forse, nell’ebbrezza, la raccontai in modo 
più divertente di quanto ora non rammenti, in ogni caso mi 
è uscita di mente. Comunque: quando mi girai mi trovai di 
fronte a Edvarda. Mi rivolse uno sguardo d’approvazione. 

In seguito, la vidi prendere da parte la biondina per 
sapere cosa avessi detto. Non so dire quanto mi fece bene 
quello sguardo di Edvarda, visto che per tutta la sera avevo 
vagato da una stanza all'altra restando un po’ in disparte. Il 
mio umore subito si rischiarò, cominciai a parlare con 
questo e con quello, divenni brillante. Per quanto ne so, 
non commisi errori... 

Ero fuori, sulla scala. Eva arrivò portando alcune cose da 
una delle stanze. Mi vide, uscì, mi accarezzò veloce le mani, 
poi sorrise e rientrò. Non dicemmo una parola. Quando feci 
per seguirla e rientrare, Edvarda era nel vestibolo e mi 
guardava. Mi guardava dritto in faccia. Nemmeno lei disse 
una parola. Entrai nella sala. 

Pensate un po’, il tenente Glahn si diverte a dar convegno 
alla servitù sulle scale, disse improvvisamente Edvarda ad 
alta voce. Era sulla porta. Furono in parecchi a udire quel 
che aveva detto. Si mise a ridere come se avesse scherzato, 
ma in volto era pallidissima. 

Io non risposi niente, mormorai soltanto: 

È stato un caso, usciva in quel momento, ci siamo 
incontrati nel vestibolo... 

Passò un po’ di tempo, forse un’ora. Qualcuno rovesciò il 
bicchiere sul vestito di una signora. Appena Edvarda se ne 
accorse gridò: 

Che succede? Naturalmente sarà stato Glahn. 


Non ero stato io, mi trovavo dall’altro lato del salone 
quando era accaduto l’incidente. Da quel momento mi 
rimisi a bere piuttosto forte e mi tenni vicino alla porta per 
non intralciare i ballerini. 

Il barone continuava a richiamare intorno a sé le signore, 
era dispiaciuto che le sue raccolte fossero già in valigia, 
così non poteva mostrare loro nulla: quel ciuffo di fuco del 
Mar Bianco, l'argilla degli isolotti. di Kor, degli 
interessantissimi esemplari di rocce provenienti dal fondo 
del mare. Le signore guardavano curiose i bottoni della sua 
camicia, quelle corone a cinque punte che, dunque, 
significavano barone. In una tale situazione il dottore non 
aveva fortuna, perfino la sua spiritosa imprecazione, quel 
«morte e tormento», non faceva più alcun effetto. Ma non 
appena parlava Edvarda, era sempre pronto a correggere il 
suo modo di esprimersi, a metterla in difficoltà con piccole 
sottigliezze, a sminuirla con serena superiorità. 

Edvarda disse: 

... finché attraverserò la valle della morte. 

E il dottore domandò: 

Che cosa attraverserete? 

La valle della morte. Non si dice così, la valle della 
morte? 

Ho sentito parlare del fiume della morte. Sicuramente è 
quello che intendete. 

Poi Edvarda disse che bisognava far custodire qualcosa 
come da un... 

Drago, intervenne il dottore. 

Sì, certo, come da un drago, disse lei. 

Ma il dottore aggiunse: 

Ringraziatemi di avervi salvata. Sono certo che voi 
avreste detto Argo. 

Il barone inarcò le sopracciglia e gli lanciò un’occhiata 
stupita attraverso gli occhiali spessi. Non aveva forse mai 
sentito idiozie del genere. Ma il dottore fece finta di niente. 
Che gliene importava del barone! 


Io sono ancora vicino alla porta. I ballerini volteggiano 
per la sala. Riesco a mettere insieme una conversazione 
con la maestra della canonica. Parlammo della guerra, della 
situazione in Crimea, degli avvenimenti di Francia, di 
Napoleone imperatore, del fatto che proteggeva i turchi; la 
giovane signora aveva letto i giornali, quell’estate, e poteva 
raccontarmi le novità. Infine ci sediamo a chiacchierare su 
un divano. 

Passa Edvarda e ci si para davanti. A un tratto dice: 

Il signor tenente mi scuserà di averlo sorpreso fuori sulla 
scala. Non lo farò mai più. 

Anche ora si mise a ridere, senza guardarmi. 

Suvvia, signorina Edvarda, smettetela, dissi. 

Mi si rivolgeva in terza persona, non era certo a buon 
fine, e il suo viso era pieno di collera. Pensai al dottore e 
feci spallucce con aria di sufficienza, come avrebbe fatto 
lui. Edvarda riprese: 

Ma perché il signor tenente non se ne va in cucina? Eva è 
là. Trovo che il signor tenente dovrebbe stare di là. 

Quindi mi lanciò uno sguardo carico d’odio. 

Non avevo partecipato a molte feste, ma a quelle poche 
cui ero stato mai avevo udito un tono del genere. Dissi: 

Non correte il rischio di venire fraintesa, signorina 
Edvarda? 

No, perché mai? Cioè, sì, può darsi, ma perché? 

Parlate senza riflettere, a volte. Ora per esempio, mi è 
sembrato che addirittura mi invitaste ad andarmene in 
cucina, e questo, naturalmente, non può che essere un 
malinteso. So bene che non avevate intenzione di essere 
insolente. 

Si allontanò da noi di qualche passo, e vidi chiaramente 
che non smetteva di pensare a quel che avevo detto. Si 
volta e torna indietro, e senza fiato mi dice: 

Non è stato affatto un malinteso, il signor tenente ha 
udito bene, l’ho invitato ad andarsene in cucina. 

Ma Edvarda! esclama spaventata la maestra. 


Io ripresi a discorrere della guerra e della situazione in 
Crimea, ma i miei pensieri erano lontanissimi da quegli 
argomenti. Non ero più ubriaco, ero solo completamente 
confuso, mi mancava la terra sotto i piedi e, come già tante 
sventurate volte, avevo perduto ancora il mio equilibrio. Mi 
alzo dal divano e faccio per andarmene. Il dottore mi ferma. 

Ho appena sentito cantare le vostre lodi, dice. 

Le mie lodi? E da chi? 

Da Edvarda. È ancora là nell'angolo e vi osserva con 
occhi ardenti; non lo dimenticherò mai, aveva occhi 
innamoratissimi e ha detto ad alta voce che vi ammira. 

Come no, risposi, ridendo. Ah, non c’era nella mia testa 
un pensiero che fosse chiaro. 

Mi avvicinai al barone, mi chinai su di lui come per 
mormorargli qualcosa, e quando gli fui abbastanza vicino 
gli sputai nell'orecchio. Si alzò di scatto e mi fissò con 
sguardo idiota, sconvolto per quel che avevo fatto. Poi lo 
vidi che raccontava l'accaduto a Edvarda e che lei ne era 
addolorata. Pensava probabilmente alla scarpa che avevo 
gettato in acqua, alle tazze e ai bicchieri che avevo 
malauguratamente rotto, a tutte le altre violazioni delle 
buone maniere da me commesse. Tutto questo si 
riaffacciava di certo alla sua memoria. Provai vergogna, era 
finita per me, ovunque mi voltassi incontravo sguardi 
impauriti e meravigliati, e me la svignai da Sirilund senza 
salutare, senza ringraziare. 


XXIX 


Il barone deve partire: bene! Voglio caricare il fucile, 
salire sui monti e sparare un fragoroso colpo in onore suo e 
di Edvarda. Voglio scavare un buco profondo in una roccia 
e far saltare in aria una montagna in onore suo e di 
Edvarda. E un grosso masso rotolerà giù e precipiterà con 
violenza nel mare quando passerà la sua nave. Conosco un 
posto, un canalone da cui sono già precipitati dei massi che 
hanno aperto una strada fino al mare. Giù in fondo c’è un 
approdo. 

Due trivelle da mina! dico al fabbro. 

E il fabbro affila due trivelle... 

Eva è stata messa a fare avanti e indietro fra il mulino e il 
molo con uno dei cavalli del signor Mack. Deve fare un 
lavoro da uomo e trasportare sacchi di granaglie e di 
farina, la incontro, ha un aspetto magnifico con quel suo 
volto fresco. Buon Dio, che ardore dolce nel suo sorriso! 
Ogni sera la incontravo. 

Hai l’aria di non avere preoccupazioni, Eva, amore mio. 

Tu mi chiami amore! Sono una donna ignorante, ma ti 
sarò fedele. Voglio esserti fedele se anche dovessi morire 
per questo. Il signor Mack diventa ogni giorno più severo, 
ma io non ci faccio caso. Monta su tutte le furie, ma non gli 
rispondo. Mi ha presa per il braccio, e s’è fatto grigio per la 
collera. Una preoccupazione ce l’ho sì. 

E qual è questa preoccupazione? 

Il signor Mack ti minaccia. Mi dice: Ah - a, è il tenente 
che hai per la testa! Io rispondo: Sì, sono sua. Allora lui 
dice: Be’, aspetta un po’ e vedrai che riesco a cacciarlo via! 
Questo l’ha detto ieri. 


Non significa niente, lascialo minacciare... Eva, posso 
guardare se i tuoi piedi sono sempre così minuti? Chiudi gli 
occhi e fammi vedere! 

E con gli occhi chiusi mi si getta al collo. È percorsa da 
un tremito. La porto nel bosco. Il cavallo aspetta. 


Sono in montagna e procedo al mio scavo. Intorno a me 
l’aria dell'autunno è chiara come un cristallo. I colpi sulla 
trivella risuonano regolari, ritmici, Esopo mi guarda con 
occhi stupiti. Un’ondata di soddisfazione mi attraversa di 
tanto in tanto il petto, nessuno sa che sono quassù, sulla 
montagna deserta. 

Ormai gli uccelli migratori se ne sono andati: buon 
viaggio e tornate presto! Le cince, le cinciallegre e qualche 
rara passera scopaiola vivono solitarie tra il pietrisco e gli 
arbusti: pi - pi - pi! Tutto è così stranamente cambiato, la 
betulla nana sanguina rossa contro le pietre grigie, qui una 
campanula, là una garofanina di bosco si levano al di sopra 
dell’erica, si dondolano e mormorano piano una canzone: 
sst! Ma alto sopra ogni cosa si libra un falco pescatore, il 
collo teso per scrutare i monti. 

E viene la sera, ripongo trivelle e mazza sotto una pietra 
e mi riposo. Tutto sonnecchia, la luna spunta a nord, i 
monti gettano ombre gigantesche. È luna piena, sembra 
un'isola in fiamme, sembra un tondo enigma d'’ottone 
intorno a cui mi aggiro meravigliandomi. Esopo si alza, è 
inquieto. 

Che cosa vuoi, Esopo? Per quanto mi riguarda, io sono 
stanco del mio dolore, voglio dimenticarlo, annegarlo, ti 
ordino di stare giù fermo. Esopo, non voglio agitazione. Eva 
domanda: Mi pensi, ogni tanto? Rispondo: Penso sempre a 
te. Eva domanda ancora: E ti dà gioia pensarmi? Rispondo: 
Non mi dà che gioia, sempre e solo gioia. Allora Eva dice: I 
tuoi capelli ingrigiscono. E io rispondo: Sì, incominciano a 
ingrigire. Ma Eva domanda: Ingrigiscono per via di 
qualcosa a cui pensi? E a questo rispondo: Forse. Infine Eva 


dice: Dunque non pensi soltanto a me... Esopo, sta’ giù, 
preferisco raccontarti qualcos'altro... 

Ma Esopo sta ritto, e annusa tutto teso in direzione della 
valle, guaisce e mi tira per i vestiti. Finalmente mi alzo e lo 
seguo, si mette a correre a perdifiato. Un riverbero rosso 
appare nel cielo, sopra il bosco, affretto il passo, ai miei 
occhi appare il fuoco, un immenso falò. Mi fermo e guardo 
fisso, faccio qualche passo e guardo fisso: la mia capanna è 
in fiamme. 
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L'incendio era opera del signor Mack, lo compresi 
immediatamente. Persi le mie pelli e le mie ali d'uccello, 
persi la mia aquila impagliata: bruciò tutto quanto. E 
adesso? Per due notti dormii sotto le stelle, senza andare a 
Sirilund a chiedere riparo, alla fine presi in affitto una 
capanna di pescatori abbandonata, presso i magazzini, e ne 
chiusi le fessure con del muschio secco. Dormivo su un 
mucchio di rossa erica portata dalla montagna. Avevo di 
nuovo un tetto. 

Edvarda mi mandò a dire che aveva sentito della mia 
sventura e che, a nome di suo padre, mi offriva una stanza 
a Sirilund. Edvarda commossa? Edvarda generosa? Non 
mandai risposta. Grazie a Dio non ero più senza tetto e 
provai una gioiosa fierezza nel non rispondere all’offerta di 
Edvarda. La incontrai per strada insieme al barone, 
camminavano a braccetto, li guardai entrambi negli occhi e 
li salutai passando. Lei si fermò e chiese: 

Non volete venire a stare da noi, signor tenente? 

Ho già pronto il mio nuovo alloggio, risposi fermandomi 
anch'io. 

Mi guardò, il suo petto era agitato. 

Non sareste stato trattato male nemmeno da noi, 
aggiunse. 

Un grazie si mosse nel mio cuore, ma non ero in grado di 
dire nulla. 

Il barone si allontanò lentamente. 

Forse non mi volete più vedere? mi domanda Edvarda. 

Signorina Edvarda, vi ringrazio d’avermi offerto ospitalità 
quando è andata in fiamme la mia capanna. Questo è tanto 
più nobile in quanto, probabilmente, non è frutto della 


volontà di vostro padre. E a capo scoperto la ringraziai 
della sua offerta. 

Nel nome di Dio, non mi volete più vedere, Glahn? disse a 
un tratto. 

Il barone chiamò. 

Il barone chiama, dissi e mi tolsi di nuovo 
cerimoniosamente il berretto. 

E me ne andai in montagna, al mio scavo. Niente, niente 
mi avrebbe fatto più perdere il controllo. Incontrai Eva. 
Ecco, visto? gridai. Il signor Mack non ce la fa a cacciarmi 
via. Ha bruciato la mia capanna e io ne ho già un’altra... 
Eva aveva con sé un pennello e un secchio di catrame. E 
adesso, Eva? 

Il signor Mack aveva rivoltato una barca all’approdo ai 
piedi della montagna e le aveva ordinato di incatramarla. 
Controllava ogni suo passo, doveva obbedire. 

Ma perché proprio all’approdo? Perché non al molo? 

Quello era l’ordine del signor Mack... 

Eva, Eva, amore mio, ti hanno reso una schiava e tu non ti 
lamenti. Ecco, ora torni a sorridere e la vita sprizza dal tuo 
sorriso anche da schiava. 

Quando arrivai al mio scavo trovai una sorpresa. Vidi che 
era venuto qualcuno, esaminai le orme nel terreno sabbioso 
e riconobbi le impronte delle lunghe scarpe a punta del 
signor Mack. Perché mai è stato qui a mettere il naso? 
pensai guardandomi intorno. Non si vedeva nessuno. Non 
mi venne alcun sospetto. 

E ricominciai a battere la trivella senza avere idea di 
quale follia stessi commettendo. 
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Il postale arrivò, mi recapitò l'uniforme, doveva prendere 
a bordo il barone e tutte le sue casse piene di conchiglie e 
di tipi di fuco. Ora caricava barili d’aringhe e olio di fegato 
di merluzzo presso il molo, verso sera sarebbe partito. 

Io prendo il fucile e metto la polvere in entrambe le 
canne. Dopo averlo fatto annuisco a me stesso. Salgo sul 
monte e riempio di polvere il buco, annuisco di nuovo. Ora 
tutto era pronto. Mi distesi ad aspettare. 

Aspettai per delle ore. Per tutto il tempo sentivo il vapore 
alzare e abbassare l’argano presso il molo. Cominciava già 
a far buio. Finalmente risuona il fischio, il carico è a bordo 
e la nave parte. Ora devo aspettare qualche minuto. La luna 
non si era ancora levata e io affondavo lo sguardo come un 
folle nell’imbrunire della sera. 

Quando la punta della prua sbucò da dietro l’isolotto 
accesi la miccia e mi allontanai in fretta. Passa un minuto. 
All'improvviso si sente una de - tonazione, uno zampillo di 
schegge si innalza, la montagna si scuote e il masso rotola 
con un tuono giù nell'abisso. Tra i monti intorno rimbalza 
l'eco. Io afferro il fucile e tiro un colpo; l’eco risponde 
all'infinito. Poco dopo sparo anche l’altro colpo. L'aria vibrò 
del mio saluto e l’eco proiettò il fragore lontano, nel vasto 
mondo. Era come se tutti i monti si fossero accordati per 
gridare insieme un addio alla nave che partiva. Passa un 
breve istante, l’aria si placa, l’eco tace per tutti i monti e la 
terra ritorna silenziosa. La nave scompare nel crepuscolo. 

Io tremo ancora di una strana tensione, mi metto sotto il 
braccio le trivelle e il fucile e con le gambe molli inizio la 
discesa. Presi la strada più breve, seguendo con gli occhi la 
scia di fumo che la mia frana si era lasciata dietro. Esopo 


continuava a scuotere la testa e a starnutire per l’odore 
acre. 

Quando giunsi all’approdo mi trovai di fronte una scena 
che mi lasciò sconvolto: una barca era stata schiacciata dal 
masso precipitato, ed Eva, Eva era distesa lì accanto, 
sfracellata, massacrata, dilaniata sul fianco e nel ventre, 
irriconoscibile. Eva era morta sul colpo. 
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Che altro posso scrivere? Per molti giorni non sparai un 
colpo, non avevo viveri e del resto non mangiavo, me ne 
stavo nella mia baracca. Eva venne portata in chiesa con il 
cabinato bianco del signor Mack, io presi la via di terra e 
arrivai alla tomba. 

Eva è morta. Ricordi la sua testolina di ragazza, con i 
capelli che parevano quelli di una suora? Arrivava 
silenziosa, deponeva il fardello e sorrideva. E vedevi come 
sprizzava vita quel sorriso? Zitto, Esopo, ricordo una strana 
leggenda, risale a quattro generazioni fa, ai tempi di Iselin, 
quando Stamer era prete: 

Una fanciulla era prigioniera in una torre murata. Amava 
un signore. Perché? Chiedilo al vento e alle stelle, chiedilo 
al Dio della vita; perché nessun altro può saperlo. E il 
signore era suo amico e suo amante, ma il tempo passò e 
un giorno egli vide un’altra, e il suo animo mutò. 

Come un ragazzo aveva amato la sua fanciulla. La 
chiamava spesso la sua benedizione e la sua colomba, e 
l'abbraccio della giovane era caldo e sinuoso. Lui diceva: 
Dammi il tuo cuore! E lei glielo dava. Lui diceva: Posso 
chiederti una cosa, amore mio? E lei rispondeva ebbra: Sì. 
Lei gli dava tutto, e lui non la ringraziava mai. 

L'altra lui l’amava come uno schiavo, come un folle e 
come un mendicante. Perché? Chiedilo alla polvere della 
strada e alle foglie che cadono, chiedilo all’enigmatico Dio 
della vita; perché nessun altro può saperlo. Lei non gli dava 
niente, no, non gli dava niente, eppure lui la ringraziava. 
Lei diceva: Dammi la tua pace e la tua ragione! E lui non 
aveva che un dolore, che lei non gli chiedesse la vita. 

E la sua fanciulla venne rinchiusa nella torre... 


Che fai, fanciulla, che siedi e sorridi? 

Penso a una cosa di dieci anni or sono. Allora lo incontrai. 

Lo ricordi ancora? 

Lo ricordo ancora. 

E il tempo passa... 

Che fai, fanciulla? Perché siedi e sorridi? 

Sto ricamando il suo nome su una tela. 

Il nome di chi? Di colui che t'ha rinchiusa qui dentro? 

Sì, quello che incontrai vent'anni or sono. 

Lo ricordi ancora? 

Lo ricordo sempre. 

E il tempo passa... 

Che fai, prigioniera? 

Invecchio e non ci vedo più a ricamare, gratto la calce dal 
muro. Con la calce faccio una brocca per lui, un piccolo 
dono per lui. 

Di chi stai parlando? 

Del mio amante, di quello che m’ha rinchiusa nella torre. 

E ti fa sorridere, che t’abbia rinchiusa nella torre? 

Penso a quel che dirà ora. Guarda guarda, dirà, la mia 
fanciulla mi ha mandato una piccola brocca, in trent'anni 
non mi ha dimenticato. 

E il tempo passa... 

Ehi, prigioniera, siedi senza far nulla e sorridi? 

Invecchio, invecchio, i miei occhi sono ciechi, penso 
solamente. 

A quello che incontrasti quarant'anni fa? 

A quello che incontrai quand'ero giovane. Forse sono 
passati quarant'anni. 

Ma non lo sai che è morto? Diventi pallida, vecchia, non 
rispondi, le tue labbra sono bianche, non respiri più... 

Ecco, questa era la strana leggenda della fanciulla nella 
torre. Aspetta un momento, Esopo, ho dimenticato una 
cosa: un giorno udì la voce del suo amato in giardino, cadde 
in ginocchio e arrossì. Allora aveva quarant'anni... 


Io ti seppellisco, Eva, e bacio umilmente la sabbia sulla 
tua tomba. Un roseo, intenso ricordo mi si insinua 
nell'anima se penso a te, sono come inondato da una 
benedizione se ripenso al tuo sorriso. Davi tutto, davi tutto, 
e non ti costava nessuno sforzo, perché tu eri la figlia ebbra 
della vita stessa. Eppure altre, che risparmiano avare 
perfino il proprio sguardo, possono avere tutti i miei 
pensieri. Perché? Chiedilo ai dodici mesi e alle navi sul 
mare, chiedilo all’enigmatico Dio del cuore... 
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Un uomo disse: 

Non sparate più? Esopo abbaia libero nel bosco, insegue 
una lepre. 

Risposi: 

Andate e sparatele voi per me. 

Passarono alcuni giorni. Il signor Mack venne a cercarmi, 
aveva gli occhi incavati, il volto grigio. Pensai: È vero o non 
è vero che so leggere nell'intimo delle persone? Non lo so 
nemmeno io. 

Il signor Mack parlò della frana, della catastrofe. Era 
stata una disgrazia, un caso sciagurato, io non ne avevo 
alcuna colpa. 

Dissi: 

Se c’era qualcuno che voleva dividermi da Eva a qualsiasi 
costo, ora c’è riuscito. Che Dio lo maledica! 

Il signor Mack mi guardò sospettoso. Borbottò qualcosa 
sul bel funerale. Non si era badato a spese. 

Ammiravo la sua grande disinvoltura. 

Non voleva alcun risarcimento per la barca distrutta dalla 
mia frana. 

Ah, dissi io, davvero non volete che vi ripaghi la barca, il 
secchio di catrame, il pennello? 

Ma no, caro signor tenente, come vi viene in mente! E mi 
guardò con occhi pieni di odio. 


Per tre settimane non vidi Edvarda. Anzi, sì, una volta: la 
incontrai alla bottega dove ero andato a comprare il pane. 
Era dietro il bancone e frugava tra le diverse stoffe. 
C'erano solo i due commessi oltre a lei. 


Salutai ad alta voce e lei sollevò gli occhi, ma non rispose. 
Mi passò per la mente che non volevo farmi sentire da lei 
chiedere del pane, così mi rivolsi ai commessi e chiesi 
pallini e polvere da sparo. Mentre loro pesavano, io tenevo 
d'occhio Edvarda. 

Un vestito grigio e troppo stretto, con gli occhielli 
consunti; il seno piatto era molto agitato. Com'era cresciuta 
durante l’estate! La sua fronte pensava, quelle sopracciglia 
singolarmente inarcate erano come due enigmi sul suo 
volto, ogni suo gesto s’era fatto più maturo. Le guardai le 
mani, l’espressione delle lunghe dita sottili mi turbò 
profondamente, mi fece tremare. Continuava a frugare tra 
le stoffe. 

Desideravo che Esopo corresse da lei, dietro il bancone, e 
la riconoscesse, così avrei potuto richiamarlo subito e 
chiedere scusa; cos’avrebbe risposto, allora? 

Prego! dice il commesso. 

Pagai, presi i miei pacchetti e salutai di nuovo. Alzò gli 
occhi, ma non rispose nemmeno questa volta. Sta bene! 
pensai. Forse è già sposa del barone. E me ne andai senza 
pane. 

Quando fui fuori gettai un’occhiata alla finestra. Non 
c’era nessuno a guardarmi. 
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Poi, una notte, arrivò la neve e incominciò a fare freddo 
nella capanna. C’era un focolare sul quale mi preparavo da 
mangiare, ma la legna bruciava male ed entravano spifferi 
dalle pareti, benché avessi chiuso le fessure come meglio 
potevo. L'autunno era passato e le giornate si accorciavano. 
La prima neve si sciolse al sole e lasciò libero il terreno, ma 
le notti erano fredde e l’acqua gelava. L'erba e gli insetti 
morirono tutti. 

Un misterioso silenzio calò sopra gli uomini, 
rimuginavano e tacevano, i loro occhi erano in attesa 
dell’inverno. Non giungevano più grida dagli essiccatoi e il 
porto era tranquillo, ogni cosa andava incontro alla notte 
perenne delle aurore boreali, quando il sole dormiva nel 
mare. 

Cupi, cupi risuonarono i colpi di remo di una barca 
solitaria. 

Arrivò una ragazza, remando. 

Dove sei stata, bambina mia? 

Da nessuna parte. 

Da nessuna parte? Ascoltami, io ti riconosco, ti ho 
incontrata quest'estate. 

Attraccò, scese a terra e ormeggiò la barca. 

Eri la pastorella, facevi la calza, ti ho incontrata una 
notte. 

Un lieve rossore le sale alle guance, e ride imbarazzata. 

Mia piccola montanara, entra nella capanna e lasciati 
guardare. Ah, ecco, ti chiami Henriette. 

Ma mi passa accanto in silenzio. L'autunno, l’inverno 
l’aveva presa, i suoi sensi dormivano già. 

Già il sole era calato nel mare. 
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E per la prima volta indossai l'uniforme e scesi a Sirilund. 
Mi batteva il cuore. 

Ricordavo ogni cosa fin dal primo giorno, quando Edvarda 
mi era corsa incontro e mi aveva abbracciato davanti a 
tutti. Da molti mesi, ormai, mi sballottava a destra e a 
sinistra, mi aveva fatto ingrigire i capelli. Colpa mia? Sì, la 
mia stella mi aveva sviato. Pensai: Come esulterebbe se 
oggi mi prostrassi ai suoi piedi e le confessassi il segreto 
del mio cuore! Mi offrirebbe una sedia, farebbe portare del 
vino e, proprio al momento di avvicinare il bicchiere alle 
labbra per bere con me, direbbe: Signor tenente, io vi 
ringrazio per il tempo che abbiamo trascorso insieme, non 
lo dimenticherò mai! Io allora ne gioirei e proverei un po’ di 
speranza, ma lei farebbe solo finta di bere e poserebbe il 
vino senza averlo assaggiato. E non mi nasconderebbe di 
aver solo finto di bere, anzi, me lo farebbe notare. È fatta 
COSÌ. 

Bene, presto suonerà l’ultima ora. 

E mentre scendevo per la strada pensai ancora: La mia 
uniforme farà colpo su di lei, i galloni sono nuovi e belli. La 
sciabola tintinnerà sul pavimento. Una gioia nervosa mi 
pervase e sussurrai tra me e me: Chissà cosa può ancora 
accadere! Alzai la testa e agitai la mano. Basta con l'umiltà, 
onore, nella vita! Mi era indifferente quel che sarebbe 
accaduto, non avrei più cercato di riavvicinarmi. Scusate se 
non chiedo la vostra mano, mia bella fanciulla... 

Incontrai il signor Mack fuori, in cortile, gli occhi ancora 
più incavati, il volto ancora più grigio. 

Partite? Ah, ecco. Del resto non avete avuto una vita 
facile negli ultimi tempi, eh? La vostra capanna è 


bruciata... E il signor Mack sorrise. 

All'improvviso mi parve di trovarmi di fronte all'uomo più 
saggio del mondo. 

Entrate, signor tenente, Edvarda è in casa. Bene, addio. 
Comunque ci rivedremo probabilmente sul molo, quando 
partirà la nave. Si allontanò a capo chino, pensieroso, 
fischiettando. 

Edvarda era seduta in salotto, stava leggendo. Quando 
entrai rimase per un attimo sorpresa alla vista 
dell’uniforme, mi guardò di traverso come un uccello e 
arrossì addirittura. Aprì la bocca. 

Vengo a dirvi addio, riuscii finalmente a dire. 

Si alzò subito e mi resi conto che le mie parole avevano 
avuto qualche effetto su di lei. 

Glahn, partite? Subito? 

Non appena arriverà la nave. Le prendo la mano, 
entrambe le mani, un rapimento insensato si impadronisce 
di me, prorompo: Edvarda! e la fisso. 

E immediatamente lei si fa fredda, fredda e ritrosa. Tutto 
in lei mi si opponeva, si raddrizzò. Mi ritrovai davanti a lei 
come un mendicante, le lasciai le mani, le permisi di 
andarsene. Ricordo che da quell’istante continuai a 
ripetere meccanicamente: Edvarda! Edvarda! più volte, 
senza riflettere, e quando lei mi chiese: Sì? Che cosa 
volevate dirmi? io non le spiegai nulla. 

E così, già partite! ripeté. Chissà chi verrà l’anno 
prossimo? 

Un altro, risposi. La capanna sarà ricostruita. 

Pausa. Già riprendeva in mano il suo libro. 

Mi spiace che mio padre non sia in casa, disse. Ma lo 
saluterò da parte vostra. 

A questo non risposi. Mi feci avanti, le presi di nuovo la 
mano e dissi: 

Sì, addio Edvarda. 

Addio, rispose lei. 


Aprii la porta e feci per andarmene. Sedeva già con il 
libro tra le mani, leggeva davvero e girava le pagine. 
Niente, il mio congedo non le aveva fatto alcuna 
impressione. 

Tossil. 

Si voltò dicendo sorpresa: 

Non ve n’eravate andato? Mi sembrava che ve ne foste 
andato. 

Dio solo lo sa, ma la sua sorpresa era troppo grande, non 
si contenne affatto, anzi, esagerò il suo stupore e mi venne 
da pensare che forse per tutto quel tempo era stata 
consapevole che mi trovavo dietro di lei. 

Ora vado, dissi. 

Allora si alzò e mi si avvicinò. 

Mi piacerebbe avere un vostro ricordo già che partite, 
disse. Pensavo di chiedervi una cosa, ma forse è troppo. 
Vorreste lasciarmi Esopo? 

Non stetti nemmeno a pensarci, risposi di sì. 

Allora magari potreste portarmelo domani, disse. 

Me ne andai. 

Alzai lo sguardo alla finestra. Nessuno. 

Ora era tutto finito... 


L'ultima notte alla capanna. Rimuginavo, contavo le ore, 
quando giunse il mattino preparai il mio ultimo pasto. Era 
una giornata fredda. 

Perché m’aveva chiesto di portarle il cane io stesso? 
Voleva parlarmi, dirmi qualcosa per l’ultima volta? Ormai 
non avevo più nulla da aspettarmi. E come avrebbe trattato 
Esopo? Esopo, Esopo, ti tormenterà! A causa mia ti 
frusterà, magari ti coccolerà anche, ma in ogni caso ti 
frusterà a suo capriccio e ti rovinerà... 

Chiamai Esopo, lo accarezzai, avvicinai la sua testa alla 
mia e presi il fucile. Cominciava già a mugolare di gioia, 
credendo che saremmo andati a caccia. Di nuovo avvicinai 


la sua testa alla mia, appoggiai la canna alla nuca di Esopo 
e feci fuoco. 

Pagai un uomo perché portasse il corpo di Esopo a 
Edvarda. 
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Nel pomeriggio sarebbe partito il postale. 

Scesi al molo, le mie cose erano già a bordo. Il signor 
Mack mi strinse la mano e mi fece coraggio dicendomi che 
avevo bel tempo, un tempo gradevole, non sarebbe 
spiaciuto neanche a lui fare un viaggio con un tempo così. 
Arrivò il dottore e con lui c’era Edvarda; sentii che le 
ginocchia cominciavano a tremarmi. 

Volevamo assicurarci che foste ben sistemato a bordo, 
disse il dottore. 

E io ringraziai. 

Edvarda mi guardò dritto negli occhi e disse: 

Devo ringraziare il signor tenente per il cane. Serrò la 
bocca, le sue labbra erano bianche. Di nuovo mi si 
rivolgeva in terza persona. 

Quando parte la nave? domandò il dottore a un uomo. 

Tra mezz'ora. 

Io non dissi nulla. 

Edvarda si girava agitata da una parte e dall’altra. 

Dottore, non dobbiamo tornare a casa? domandò. Il mio 
compito l’ho sbrigato. 

Il vostro compito l’avete assolto, disse il dottore. 

Lei sorrise, umiliata da quelle continue correzioni, e 
rispose: 

Be’, non è più o meno quel che ho detto? 

No, rispose lui secco. 

Lo guardai. Eccolo lì quel piccolo uomo: freddo e fermo. 
Aveva elaborato un piano e lo seguiva fino in fondo. E se, 
ciò nonostante, fosse rimasto sconfitto? Non lo avrebbe 
dato a vedere, il suo viso non tradiva mai nulla. 

Calava il crepuscolo. 


Allora addio, dissi. E grazie per i giorni trascorsi insieme. 

Edvarda mi guardò, muta. Poi voltò il capo e rimase 
immobile a fissare la nave. 

Salii a bordo. Edvarda era ancora sul molo. Ero già sulla 
nave quando il dottore mi gridò addio. Guardai a terra, 
Edvarda si girò nello stesso istante e si allontanò dal molo, 
verso casa, in fretta, lasciando indietro il dottore. Fu 
l’ultima volta che la vidi. 

Un’ondata di malinconia mi fluì nel cuore... 

La nave si mosse, vedevo ancora l'insegna del signor 
Mack: Magazzino di sale e barili vuoti. Ma presto svanì. 
Comparvero la luna e le stelle, le montagne si innalzarono 
tutt'intorno e vidi i boschi sconfinati. Là c’è il mulino, là, là 
c'era la mia capanna che è andata in fiamme; resta solo 
l’alta pietra grigia sulla terra bruciata. Iselin, Eva... 

La notte boreale si stende sui monti e sulle valli. 


XXXVIII 


Ho scritto tutto questo per ingannare il tempo. Mi ha 
fatto piacere ricordare l’estate nel Nordland, quando tante 
volte ho contato le ore, e il tempo fuggiva ugualmente. 
Tutto è cambiato: i giorni non vogliono più scorrere. 

Ho ancora momenti d’allegria, ma il tempo è immobile, e 
io non capisco come possa essere così immobile. Sono un 
militare in congedo, libero come un principe, tutto va bene, 
incontro persone, giro in carrozza, ogni tanto chiudo un 
occhio e con l’indice scrivo nel cielo, faccio il solletico sotto 
il mento alla luna e mi sembra che si metta a ridere, a 
sghignazzare di una gioia matta per quel solletico sotto il 
mento. Tutto sorride. Faccio saltare un tappo e chiamo 
intorno a me gente allegra. 

Quanto a Edvarda, non penso a lei. Perché non dovrei 
averla completamente dimenticata in tutto questo tempo? 
Nella mia vita c'è onore. E a chi mi domanda se qualcosa 
mi dà pena, io rispondo subito: no, non ho nessuna pena... 

Cora sta accucciata a guardarmi. Prima c’era Esopo, ma 
ora è Cora che sta accucciata a guardarmi. L'orologio 
ticchetta sul camino, fuori dalle finestre aperte rumoreggia 
la città. Bussano alla porta e il postino mi consegna una 
lettera. Sulla carta da lettera c’è una corona, so chi me la 
spedisce, lo capisco subito, o forse l’ho sognato in una 
notte insonne. Ma sul foglio non c’è scritto nulla, contiene 
solo due verdi penne d'uccello. 

Un gelido terrore mi invade, mi viene freddo. Due penne 
d’uccello verdi! mi dico. Be’, che farci? Ma perché mi viene 
freddo? Ecco, è una maledetta corrente d’aria dalle 
finestre. 

E chiudo le finestre. 


Ecco qui due penne d'uccello! continuo a pensare, mi 
pare che dovrei riconoscerle, mi ricordano un piccolo 
scherzo su nel Nordland, un piccolo avvenimento fra tanti 
avvenimenti; è stato un piacere rivedere quelle due penne. 
E a un tratto mi pare di vedere un volto e di udire una voce, 
e la voce dice: Prego, il signor tenente può riavere le sue 
penne d'uccello! 

Le sue penne d’uccello. 

Cora, stai giù, capito? Ti ammazzo se ti muovi. Fa caldo, 
un caldo insopportabile. Come mi è venuto in mente di 
chiudere le finestre! Riaprire le finestre, spalancare la 
porta, avanti, gente allegra, entrate! Ehi, fattorino, andate 
a chiamarmi molta gente... 

E il giorno passa, ma il tempo è immobile. 

Ora ho scritto queste righe solo per mio diletto, e mi sono 
divertito quanto ho potuto. Nessuna pena mi opprime, ho 
solo voglia di andare via, dove non lo so, ma lontano, forse 
in Africa, in India. Perché io appartengo ai boschi e alla 
solitudine. 


LA MORTE DI GLAHN 
UN DOCUMENTO DEL 1861 


La famiglia Glahn può pubblicare sui giornali tutti gli 
annunci che vuole per ritrovare lo scomparso tenente 
Thomas Glahn; ma lui non farà più ritorno. È morto, e io so 
anche come è morto. 

Se devo dire la verità, non mi stupisce che la sua famiglia 
continui a cercarlo; perché Thomas Glahn era per molti 
versi un uomo straordinario e benvoluto, lo dico per amor 
di giustizia, e benché in realtà io consideri ancora Glahn un 
nemico e il suo ricordo risvegli il mio odio. Aveva un 
aspetto magnifico, traboccava di gioventù e aveva una 
personalità seducente. Se ti guardava con quel suo caldo 
sguardo da animale percepivi la sua forza, perfino io la 
percepivo. Pare che una signora abbia detto: Quando mi 
guarda sono perduta, provo un turbamento come se mi 
toccasse. 

Ma Thomas Glahn aveva i suoi difetti e non ho intenzione 
di nasconderli, visto che lo odio. A volte poteva essere 
sciocco come un bambino, da quant’era buono, e forse era 
per questo che incantava tanto le donne, lo sa Dio. Era 
capace di mettersi a chiacchierare con le donne e ridere 
per le loro idiozie prive di senso, per questo faceva 
impressione su di loro. Di un uomo molto corpulento della 
città disse che pareva andare in giro con il lardo nei 
pantaloni, e di questa sua spiritosaggine si mise a ridere 
egli stesso, anche se io me ne sarei vergognato. Una volta, 
poi, quando già abitavamo entrambi nella stessa casa, 
rivelò la sua stupidità in modo manifesto: un mattino la 
padrona di casa venne da me e mi domandò cosa 
desiderassi per colazione, e nella fretta risposi: Un uova e 
un fetto di pane. Thomas Glahn si trovava nella mia stanza 
- lui abitava di sopra, nella soffitta, sotto il tetto - e si mise 


a ridere puerilmente per quel mio piccolo errore, ed era 
tutto contento. Un uova e un fetto di pane, continuava a 
ripetere finché non lo guardai stupito facendolo tacere. 

Forse mi verranno in mente più avanti altri aspetti ridicoli 
della sua persona, e in questo caso li scriverò senza 
risparmiarlo, visto che è ancora mio nemico. Perché dovrei 
dimostrarmi nobile? Ammetto comunque che faceva 
sciocchezze solo quando era ubriaco. Ma già il fatto di 
ubriacarsi non è di per sé un gran difetto? 

Quando lo incontrai, nell'autunno del 1859, era un uomo 
di trentadue anni, eravamo coetanei. All'epoca aveva la 
barba e indossava camicie di lana da cacciatore con il 
colletto molto basso, e per giunta tralasciava spesso di 
chiudere l’ultimo bottone. All’inizio il suo collo mi pareva 
straordinariamente bello, ma via via che fece di me un 
nemico mortale non trovai più che il suo collo fosse più 
bello del mio, che pure non mettevo in mostra a quel modo; 
ci incontrammo la prima volta in barca, su un fiume, 
andavo a caccia nello stesso posto in cui andava lui e 
decidemmo subito che avremmo continuato insieme il 
viaggio su un carro trainato da buoi, una volta arrivati alla 
fine della ferrovia; evito di proposito di nominare il luogo 
dove eravamo diretti per non mettere nessuno sulla pista 
giusta; la famiglia Glahn, comunque, può senz'altro finirla 
di pubblicare annunci per ritrovare il parente perduto, 
perché è morto nel luogo che era la nostra meta e che non 
intendo nominare. 

D'altro canto avevo già sentito parlare di Thomas Glahn 
prima di incontrarlo, il suo nome non mi era sconosciuto, 
avevo sentito dire che nel Nordland aveva avuto una 
relazione con una giovane di ottima famiglia e che in 
qualche modo l'aveva compromessa, ragion per cui la 
ragazza aveva rotto i rapporti. Nel suo stupido orgoglio, lui 
aveva giurato di vendicarsi su se stesso, e la signora l’aveva 
tranquillamente lasciato fare, non la riguardava. Da quel 
momento il nome di Thomas Glahn divenne veramente 


noto: prese a comportarsi come un selvaggio, come un 
folle, beveva, dava uno scandalo dopo l’altro e prese 
congedo dall’esercito. Strano modo di vendicarsi per un 
rifiuto, del resto! 

Circolava anche un’altra storia sulla sua relazione con 
quella giovane: si diceva che non l’avesse compromessa 
affatto, ma che la famiglia di lei l'avesse messo alla porta, e 
che lei stessa avesse dato il suo contributo dopo che un 
conte svedese, di cui non voglio fare il nome, l’aveva 
chiesta in moglie. Ma a questa storia do meno credito e 
ritengo la prima più credibile, perché odio Thomas Glahn e 
lo reputo capace delle peggiori cose. In ogni caso, lui non 
fece mai parola del suo legame con quella giovane 
altolocata, e io non gli feci domande in proposito. Non era 
affar mio, no? 

Mentre eravamo in barca, sul fiume, non ricordo che 
abbiamo parlato d’altro se non del villaggio a cui eravamo 
diretti, e dove nessuno dei due era mai stato. 

Ci dev'essere una specie di albergo, disse Glahn 
esaminando la carta. Con un po’ di fortuna potremmo 
trovare alloggio lì, la proprietaria è una vecchia inglese 
mezzosangue, a quanto mi hanno detto. Il capo indigeno 
abita nel villaggio vicino, pare abbia molte mogli, alcune di 
appena dieci anni. 

Be’, io non sapevo se il capo avesse molte mogli o se ci 
fosse un albergo al villaggio, per cui non dissi niente, Glahn 
però sorrise e io pensai che aveva un bel sorriso. 

Dimenticavo di aggiungere che non lo si poteva affatto 
definire perfetto, nonostante l'aspetto magnifico. Lui stesso 
disse di avere una vecchia ferita d'arma da fuoco al piede 
sinistro, e che questa ferita lo faceva molto soffrire ogni 
volta che il tempo cambiava. 


II 


Una settimana più tardi eravamo alloggiati in quella 
grande capanna che veniva chiamata albergo, presso la 
vecchia inglese mezzosangue. Ah, e che albergo era! Le 
pareti erano costruite con argilla e un po’ di legno, e questo 
legno era tutto mangiato dalle formiche bianche che 
brulicavano ovunque. Io abitavo in una stanza mal ridotta 
accanto alla sala con una finestra di vetro verde che dava 
sulla strada, un vetro unico e non molto trasparente, 
mentre Glahn s’era scelto un buco di camera sotto il tetto, 
anche quella con una finestra che dava sulla strada, ma 
molto più buia e ci si stava peggio. Su da lui il sole 
arroventava il tetto di paglia, e il caldo nella sua stanza era 
quasi intollerabile sia di giorno che di notte, e oltretutto 
non c'erano nemmeno dei gradini per salirvi, ma una 
miserabile scaletta con quattro pioli. Io che potevo farci? 
Avevo lasciato a Glahn la scelta, gli avevo detto: 

Qui ci sono due stanze, una di sotto e una di sopra, 
scegliete! 

E Glahn visitò le due stanze e scelse quella di sopra, forse 
per cedere a me la migliore, ma non gliene fui forse grato? 
Non gli devo niente. 

Finché il calore fu insopportabile lasciammo perdere la 
caccia e ce ne rimanemmo tranquilli presso la capanna: 
faceva davvero troppo caldo. La notte dormivamo sulle 
brande circondati dalle zanzariere per proteggerci dagli 
insetti, tuttavia capitava che pipistrelli ciechi volassero 
silenziosi e furibondi contro le zanzariere e le lacerassero: 
a Glahn questo capitò fin troppo spesso, perché il caldo lo 
costringeva a tenere aperta una finestrella nel tetto, a me 
invece non capitò mai. Di giorno stavamo distesi sulle 
stuoie, fuori dalla capanna, e fumavamo osservando la vita 


nelle altre capanne. Gli indigeni erano gente bruna, dalle 
labbra carnose, tutti quanti avevano orecchini e occhi 
morti, scuri; erano quasi nudi, portavano solo una fascia di 
cotone o un serto di foglie intrecciate intorno ai fianchi, 
mentre le donne si coprivano con una corta gonna di 
cotone. I bambini erano tutti quanti nudi, di giorno come di 
notte, con grandi ventri sporgenti lucidi d'olio. 

Le donne sono troppo grasse, disse Glahn. 

Anch'io trovavo che le donne fossero troppo grasse, e 
forse non fu Glahn, ma io a pensarlo per primo, ma non 
intendo competere con lui su questo punto e gli cedo 
volentieri l’onore. Del resto non tutte le donne erano 
brutte, anche se i loro volti erano grassi e gonfi: nel 
villaggio avevo incontrato una ragazza, una giovane 
mezzosangue tamil con i capelli lunghi e denti bianchi 
come la neve, era la più bella di tutte. Mi imbattei in lei una 
sera, sul limitare di una risaia, era stesa a pancia in giù 
nell’erba alta e agitava le gambe in aria. Riusciva a parlare 
con me, e infatti parlammo finché ne ebbi voglia; era quasi 
mattino quando ci separammo, e allora lei non andò dritta a 
casa, ma fece finta di essersi fermata a dormire nel 
villaggio vicino. Glahn, quella sera, era rimasto al villaggio, 
davanti a una capanna, insieme ad altre due ragazze 
giovanissime, che non avevano forse più di dieci anni. 
Stette lì seduto a scherzare con loro e a bere birra di riso, 
questi erano i suoi gusti. 

Qualche giorno dopo andammo a caccia. Attraversammo 
piantagioni di tè, risaie e distese erbose, ci lasciammo il 
villaggio alle spalle e ci dirigemmo verso il fiume, 
entrammo in boschi di strani alberi esotici, bambù, manghi, 
tamarindi, alberi del tek e del sale, piante da olio e da 
gomma, sì, lo sa Dio che razza di alberi erano tutti quanti, 
noi non ce ne intendevamo granché, nessuno dei due. Nel 
fiume però non c’era molta acqua, e continuò a essercene 
poca fino alla stagione delle piogge. Sparammo a 
colombacci e ad altri uccelli selvatici, e nel pomeriggio 


vedemmo due pantere; volò anche qualche pappagallo 
sopra le nostre teste. Glahn sparava con spaventosa 
sicurezza, non mancava mai un colpo, va detto però che il 
suo fucile era migliore del mio, anch'io ho sparato spesso 
con spaventosa sicurezza. Ma io non me ne sono mai 
vantato, mentre Glahn diceva spesso: Quello lo pungo nella 
coda, a quello gli gratto la testa. Lo diceva prima di far 
partire il colpo, e quando l’uccello cadeva l’aveva colpito 
proprio alla coda o alla testa. Quando vedemmo le due 
pantere, Glahn voleva assolutamente dar la caccia anche a 
loro con il suo fucile a pallini, io però lo dissuasi perché 
cominciava a far buio e ci era rimasta solo qualche 
cartuccia. Pure di questo si vantava, di essersi dimostrato 
così coraggioso da voler sparare alle pantere con i pallini. 

Mi fa rabbia non aver sparato lo stesso, mi disse. Perché 
mai tanta maledetta prudenza da parte vostra? Volete 
vivere a lungo? 

Sono lieto che mi giudichiate più ragionevole di voi, 
risposi. 

Ma sì, non litighiamo per così poco, disse allora. 

Quelle furono parole sue, non mie; se avesse voluto 
litigare, per me andava benissimo. Avevo cominciato a 
provare avversione per lui, a causa della sua 
sconsideratezza e della sua aria da seduttore. La sera 
prima ero arrivato tutto tranquillo in compagnia di Maggie, 
la mia amica tamil, ed eravamo entrambi di buonumore. 
Glahn è seduto davanti alla capanna, saluta e ci sorride 
mentre noi gli passiamo accanto. Maggie lo vedeva allora 
per la prima volta e mi domandò curiosa notizie sul suo 
conto. Ne era rimasta talmente colpita che poi ci 
separammo e ce ne andammo ognuno a casa propria, lei 
non venne con me. 

Quando lo raccontai a Glahn, lui volle sorvolare sulla 
faccenda come se non avesse nessun significato. Io però 
non dimenticai. Non era a me, del resto, che aveva sorriso 


quando eravamo passati davanti alla capanna, ma a 
Maggie. 

Che cos'è che mastica in continuazione quella ragazza? 
mi domandò. 

Non lo so, risposi. Mastica, è per questo che ha i denti. 

E non era una novità per me che Maggie masticasse 
sempre qualcosa, me n’ero accorto da un pezzo. Non era 
betel però quello che masticava, perché i suoi denti erano 
bianchissimi. Aveva invece l'abitudine di masticare 
qualsiasi cosa, se la infilava in bocca e la masticava come 
fosse qualcosa di buono. Poteva trattarsi di monete, pezzi di 
carta, penne d'uccello, e lei masticava. In ogni caso non era 
un buon motivo per sminuirla, visto che era comunque la 
ragazza più bella del villaggio, ma Glahn era invidioso di 
me, questo era il punto. 

La sera dopo, comunque, mi riconciliai con Maggie e di 
Glahn non si vide nemmeno l’ombra. 


III 


Passò una settimana, andammo a caccia tutti i giorni e 
prendemmo selvaggina in abbondanza. Un mattino, appena 
entrati nel bosco, Glahn mi afferrò per il braccio e 
sussurrò: Fermatevi! Nello stesso istante si portò il fucile 
alla guancia e fece fuoco. Aveva sparato a un giovane 
leopardo. Avrei potuto sparare anch'io, ma Glahn tenne 
quell’onore per sé e sparò per primo! Quante arie si darà 
ora! pensai. Ci avvicinammo all'animale morto, era 
stecchito, aveva uno squarcio sul fianco sinistro e la 
pallottola era conficcata nella schiena. 

Non mi piace essere afferrato per il braccio, per cui dissi: 

Quel tiro avrei potuto farlo anch'io. 

Glahn mi guardò. 

Ribadisco: 

Credete forse che non ne sarei stato in grado? 

Glahn non risponde nemmeno ora. Dimostra invece 
ancora una volta la sua puerilità e spara di nuovo al 
leopardo morto, questa volta alla testa. Lo guardo 
esterrefatto. 

Ecco, disse per spiegarmi il suo gesto, non posso lasciare 
che si dica che ho preso un leopardo al fianco. 

Siete veramente gentile oggi, dissi. 

Fra troppo, per la sua vanità, aver tirato un colpo così 
banale, voleva sempre essere il primo in tutto. Quant’era 
ridicolo! Ma non era affar mio, non l’avrei sbugiardato. 

La sera, quando rientrammo al villaggio con il leopardo 
morto, molti indigeni ci si fecero intorno per vederlo. Glahn 
disse solamente che l’avevamo preso al mattino e non andò 
avanti a menar vanto. Arrivò anche Maggie: 

Chi l’ha colpito? domandò. 


Lo vedi bene, due ferite, l'abbiamo colpito stamattina, 
appena usciti a caccia. E voltò l’animale mostrandole le due 
ferite, sia quella al fianco che quella alla testa. Ecco, qui è 
passata la mia pallottola, disse indicando la ferita sul 
fianco: nella sua buffoneria intendeva lasciare a me l’onore 
d'aver mirato alla testa. Non ritenni che valesse la pena di 
correggerlo, e non lo feci. Poi Glahn si mise a offrire birra 
di riso agli indigeni, ne distribuì a fiumi a chiunque volesse 
bere. 

L'avete colpito tutti e due, disse Maggie tra sé; ma 
continuava a guardare Glahn. 

La presi da parte e le dissi: 

Perché continui a guardarlo? Non ci sono qui anch'io, 
vicino a te? 

Sì, certo, rispose lei. Senti: vengo stasera. 

L'indomani Glahn ricevette quella lettera. Arrivò infatti 
una lettera espresso dalla stazione fluviale, dopo una 
deviazione di centottanta miles. La lettera era scritta da 
una mano femminile, e io pensai che forse era della sua ex 
amica, la signora altolocata. Glahn rise nervosamente dopo 
averla letta, e diede al messo una banconota in più per 
avergliela recapitata. Non passò però molto tempo e 
divenne silenzioso, cupo, non faceva altro che guardare 
fisso davanti a sé. La sera si ubriacò insieme a un vecchio 
nano indigeno e a suo figlio, e abbracciò anche me, voleva 
assolutamente che bevessi con lui. 

Poi scoppiò in una risata fragorosa e disse: 

Eccoci qua tutt'e due nel bel mezzo dell'India, a sparare 
alla selvaggina, eh? Non è terribilmente comico? Un 
brindisi a tutti i regni e paesi del mondo, e un brindisi a 
tutte le belle donne, sposate e non sposate, vicine e 
lontane. Oh - o! Pensate, un uomo, e una donna sposata che 
gli chiede la mano, una donna sposata! 

Una contessa! aggiunsi io sarcastico. Il mio tono era 
talmente sarcastico che lo ferì. Si mise a mugolare come un 
cane, tanto era ferito. Poi, all'improvviso, corrugò la fronte, 


cominciò ‘a battere le palpebre e a riflettere 
coscienziosamente se non avesse detto troppo: tante 
cerimonie per quello straccio di segreto. In quel momento 
un gruppo di bambini venne di corsa verso la nostra 
capanna, gridando e strillando: Le tigri, oh, oh, le tigri! Un 
bambino era stato preso da una tigre nelle immediate 
vicinanze del villaggio, in una macchia d’arbusti tra 
l'abitato e il fiume. 

Tanto bastò a Glahn, ubriaco e con l'animo straziato: 
prese la carabina e in men che non si dica fu giù agli 
arbusti; non s'era neppure messo il cappello. Ma perché 
mai prese la carabina invece del fucile a pallini, se davvero 
era tanto coraggioso? Dovette guadare il fiume, e questo 
presentava qualche pericolo, ma è anche vero che il fiume 
era quasi secco e lo sarebbe rimasto fino alla stagione delle 
piogge. Di lì a poco udii due spari, e subito dopo un terzo. 
Tre colpi per un animale! pensai. Un leone sarebbe 
stramazzato dopo due spari, e questa non era che una 
tigre! Ma anche quei tre spari furono inutili: il bambino era 
stato comunque sbranato e in parte divorato quando Glahn 
arrivò. Se non fosse stato ubriaco non avrebbe nemmeno 
fatto il tentativo di salvarlo. 

Passò la notte a far bagordi nella capanna vicina, da una 
vedova e dalle sue due figlie, Dio sa insieme a quale delle 
tre. 

Per due giorni Glahn non rimase sobrio neppure un 
istante e aveva trovato parecchi compagni di bevute. Invitò 
anche me, ma invano, a unirmi alla baldoria, non badava a 
quel che diceva e mi accusò di essere geloso di lui. 

La vostra gelosia vi acceca, mi disse. 

La mia gelosia! Io geloso di lui! 

Così, gli dissi, io sarei geloso di voi! E perché sarei 
geloso? 

Ma no, ma no, allora non siete geloso di me, mi rispose. A 
proposito, ho incontrato Maggie questa sera, masticava 
come al solito. 


Mi morsi la lingua e me ne andai. 


IV 


Riprendemmo ad andare a caccia. Glahn sentiva di 
avermi fatto torto e me ne chiese scusa. 

E poi sono enormemente stanco di tutto, disse. Vorrei 
quasi che un giorno sbagliaste mira e mi cacciaste una 
pallottola in gola. Era forse la lettera della contessa che gli 
bruciava ancora nella memoria, e risposi: 

Quel che si semina si raccoglie. 

Si faceva di giorno in giorno più taciturno e cupo, non 
beveva più e nemmeno diceva una parola, le sue guance si 
incavarono. 

Un giorno sentii all'improvviso ridere e chiacchierare 
fuori dalla mia finestra e mi affacciai: Glahn aveva ritrovato 
la sua espressione allegra e discorreva a voce alta con 
Maggie. Faceva uso di tutte le sue arti di seduzione. 
Maggie doveva essere appena arrivata da casa, e Glahn 
l'aveva aspettata al varco. Senza la minima esitazione 
s’erano messi lì, proprio sotto la mia finestra. 

Sentii un tremito in tutte le membra, tirai il cane della 
mia carabina e poi lo riabbassai. Uscii e presi Maggie per 
un braccio, in silenzio attraversammo il villaggio. Glahn 
sparì subito nella capanna. 

Perché parli di nuovo con lui? domandai a Maggie. 

Non rispose. 

Mi sentivo morire dalla disperazione, il cuore mi batteva 
così forte che facevo fatica a respirare. Non avevo mai visto 
Maggie più bella di allora, non avevo mai visto una ragazza 
di pura razza bianca bella come lei, così dimenticai che era 
una tamil, dimenticai tutto per amor suo. 

Rispondimi, le dissi, perché parli con lui? 

Lui mi piace di più, mi rispose. 

Ti piace più lui di me? 


SÌ. 

Ah, le piaceva di più anche se io potevo benissimo 
misurarmi con lui! Non ero stato sempre gentile con lei, 
dandole denaro e doni? E lui, che cos’aveva fatto? 

Lui ride di te, dice che mastichi, le dissi. 

Lei non capì e io le spiegai che aveva l’abitudine di 
mettersi sempre in bocca qualcosa e masticarla, e che 
Glahn rideva di lei per questo motivo. Questo la colpì più di 
tutto il resto. 

Senti Maggie, continuai, tu devi essere mia per sempre, 
vuoi? Ci ho riflettuto, tu verrai con me quando me ne andrò 
di qui, voglio sposarti, capisci? E andremo a vivere nel mio 
paese. Ti piacerebbe, non è vero? 

E anche questo la colpì: Maggie si animò e parlò molto 
con me durante la passeggiata. Solo una volta nominò 
Glahn, domandò: 

E Glahn verrà con noi quando partiremo? 

No, risposi, non verrà. Ti dispiace? 

No no, rispose lei in fretta, mi fa piacere. 

Di lui non disse altro, e io mi sentii tranquillo. E venne 
anche a casa con me, quando glielo chiesi. 

Quando mi lasciò, dopo qualche ora, io mi arrampicai su 
per la scaletta che conduceva alla stanza di Glahn e bussai 
alla sottile porta di canne. Era in camera. Dissi: 

Vengo a dirvi che forse non dovremmo andare a caccia, 
domani. 

Perché? domandò Glahn. 

Perché non rispondo di me stesso, potrei sbagliare mira e 
cacciarvi una pallottola in gola. 

Glahn non rispose e io ridiscesi. Dopo quell’avvertimento 
di certo non avrebbe osato andare a caccia l'indomani, ma 
perché poi aveva attirato Maggie sotto la mia finestra e si 
era messo a chiacchierare con lei ad alta voce? Perché non 
se ne tornava a casa, se davvero quella lettera gli chiedeva 
di fare ritorno? Invece se andava in giro a denti serrati, 
urlando al cielo: Mai! Mai! Piuttosto mi faccio fare a pezzi! 


Nondimeno, il mattino successivo alla sera in cui l’avevo 
avvertito, Glahn comparve ugualmente davanti al mio letto 
gridando: 

Su, su, camerata! C’è un tempo magnifico, dobbiamo 
prendere qualcosa. E poi, quel che avete detto ieri sera era 
una sciocchezza. 

Non erano nemmeno le quattro, ma mi alzai subito e mi 
preparai ad andare con lui, visto che aveva sdegnato il mio 
avvertimento. Caricai il fucile prima di uscire, e lui era lì a 
vedere che lo caricavo. Oltretutto non c’era affatto quel 
tempo magnifico che aveva detto lui, pioveva, e con ciò mi 
aveva preso in giro ulteriormente. Ma feci finta di niente e 
lo accompagnai in silenzio. 

Per tutto il giorno vagammo tra i boschi, ognuno con i 
propri pensieri. Non prendemmo nulla, mancammo una 
preda dopo l’altra, perché pensavamo a cose diverse dalla 
caccia. Verso mezzogiorno Glahn mi staccò di qualche 
passo, come per darmi una migliore occasione di fare di lui 
quel che volevo. Camminava proprio davanti alla bocca del 
mio fucile, ma io sopportai anche quella beffa. La sera 
rientrammo senza che fosse accaduto nulla. Pensai: Forse 
ora starà attento e lascerà in pace Maggie! 

Questo è stato il giorno più lungo della mia vita, disse 
Glahn quella sera, quando arrivammo alla capanna. 

Non ci dicemmo altro. 

I giorni successivi fu dell'umore più nero, senza dubbio 
sempre per via di quella lettera. Non ce la faccio proprio 
più, no, non ce la faccio più! diceva a volte la notte, lo 
sentivamo in tutta la capanna. Era scontroso al punto che 
non rispondeva neppure alle domande più cortesi che gli 
rivolgeva la nostra padrona di casa, e perfino nel sonno si 
lamentava. Ha un bel peso sulla coscienza! pensavo. Ma 
perché mai non se ne torna a casa? Senza dubbio glielo 
impediva l'orgoglio, non voleva fare la figura di quello che 
ritorna dopo essere stato respinto. 


Incontravo Maggie tutte le sere, e Glahn non parlava più 
con lei. Notai che aveva smesso di masticare, smesso 
completamente, e me ne rallegrai pensando: Non mastica 
più, è un difetto in meno e io la amo doppiamente! Un 
giorno chiese notizie di Glahn, lo fece con grande 
prudenza. Non stava bene? Era partito? 

Se non è morto e non è partito, risposi, se ne starà 
disteso in camera. Per me fa lo stesso. Ormai è 
insopportabile. 

Ma in quel mentre arrivammo alla capanna e vedemmo 
Glahn sdraiato su una stuoia, le mani dietro la nuca, lo 
sguardo fisso al cielo. 

Eccolo lì, a proposito, dissi io. 

Maggie andò dritta da lui prima che potessi trattenerla, e 
con voce gioiosa gli disse: 

Non mastico più, guarda! Né penne, né monete, né pezzi 
di carta mastico adesso. 

Glahn la guardò appena e rimase immobile, mentre io e 
Maggie ce ne andammo. Quando la rimproverai di aver 
rotto la sua promessa e aver parlato di nuovo a Glahn, mi 
rispose che aveva voluto soltanto dirgli il fatto suo. 

Va bene, digli pure il fatto suo, ma allora è per lui che hai 
smesso di masticare? 

Non rispose. Come, non voleva rispondere? 

Allora, dimmi, l’hai fatto per lui? 

No no, rispose infine, l’ho fatto per te. 

E non potevo credere diversamente. Perché avrebbe 
dovuto fare qualcosa per Glahn? 

Quella sera Maggie promise di venire da me, e infatti 
venne. 


V 


Arrivò alle dieci, la sentii fuori, parlava ad alta voce con 
un bambino che teneva per mano. Perché non entrava, e 
perché aveva portato con sé il bambino? La osservo, mi 
viene il sospetto che parli così forte con il bimbo per 
mandare un segnale, vedo anche che guarda verso la 
soffitta, verso la finestra di Glahn. Che le avesse fatto un 
cenno con il capo o con la mano da dietro la finestra, 
udendola parlare fuori? In ogni caso sapevo perfettamente 
che non c’era alcun bisogno di guardare in aria mentre si 
parla a un bambino che sta giù per terra. 

Stavo per andarle incontro e prenderla per un braccio; 
ma in quell’istante si staccò dal bimbo, lo lasciò lì ed entrò 
nella capanna. Ora era in corridoio. Finalmente arrivava, le 
avrei dato una bella lavata di capo! 

Sono lì e sento Maggie nel corridoio, sono certo di non 
sbagliarmi, è quasi arrivata alla mia porta. Ma, invece di 
entrare da me, sento che sale la scala a pioli che conduce 
in soffitta, al buco di Glahn, lo sento fin troppo bene. 
Spalanco la porta, ma Maggie è già salita. Di sopra la porta 
si richiude alle sue spalle e io non sento più niente. Questo 
accadde alle dieci. 

Rientro in camera e mi metto a sedere, prendo il fucile e 
lo carico benché sia notte. A mezzanotte salgo la scala a 
pioli e origlio alla porta di Glahn, sento Maggie là dentro, 
sento che è buona con Glahn e ridiscendo. All’una torno su, 
nessun rumore, aspetto fuori dalla porta che si sveglino. Si 
fanno le tre, le quattro; alle cinque si svegliano. Bene! 
pensai, e non pensavo ad altro che ora si erano svegliati e 
che questo era un gran bene. Poco dopo però sentii dei 
rumori e del movimento venire da sotto, dalla stanza della 
padrona, e dovetti ridiscendere in fretta perché non mi 


sorprendesse. Glahn e Maggie erano chiaramente svegli e 
avrei potuto sentire molto di più, ma dovetti andarmene. 

In corridoio dissi tra me e me: Ecco, è passata di qui, ha 
sfiorato con il braccio la mia porta ma non l’ha aperta, è 
salita sulla scaletta, ed ecco lì anche la scaletta, ha 
poggiato i piedi su quei quattro pioli. Il mio letto era ancora 
intatto e non mi coricai nemmeno allora, andai invece a 
sedermi alla finestra passando le dita sulla carabina. Il mio 
cuore non batteva, tremava. 

Dopo una mezz'ora sento di nuovo i passi di Maggie sulla 
scala. Mi appoggio alla finestra e la vedo uscire dalla 
capanna. Indossava il corto gonnellino di cotone che non le 
arrivava alle ginocchia, e sulle spalle portava una sciarpa di 
lana che le aveva prestato Glahn. A parte questo era 
completamente nuda, e la gonnella di cotone era tutta 
spiegazzata. Camminava lentamente, come era sua 
abitudine, e nemmeno ora alzò lo sguardo verso la mia 
finestra. Poi sparì dietro le capanne. 

Poco dopo scese Glahn con la carabina sotto il braccio, 
pronto per la caccia. Era cupo, non salutò. Si era però 
agghindato, si era dato un gran daffare con la toeletta. Si è 
agghindato come uno sposo, pensai. 

Mi preparai subito e lo seguii, nessuno dei due disse 
qualcosa. I primi due uccelli che prendemmo li riducemmo 
penosamente a brandelli, perché tirammo con le carabine, 
ma li arrostimmo alla bell’e meglio ai piedi di un albero e li 
mangiammo in silenzio. Così passò il tempo fino a 
mezzogiorno. 

Glahn mi gridò: 

Siete sicuro di aver caricato il fucile? Potremmo fare un 
incontro imprevisto. In ogni caso, caricate. 

L'ho caricato, risposi. 

Poi scomparve per un istante dietro a dei cespugli. Che 
gioia mi darebbe sparargli, abbatterlo come un cane! Non 
c’era fretta, poteva ancora godersi questo pensiero, capiva 
benissimo che cosa avevo in mente, perciò aveva 


domandato se avevo il fucile carico. Nemmeno quel giorno 
era riuscito a resistere alla propria arroganza, si era 
agghindato, si era messo una camicia pulita; il suo viso 
esprimeva un’arroganza senza limiti. 

Verso l’una mi si ferma davanti, pallido, collerico, e dice: 

Basta, non ce la faccio più! Su, controllate di avere il 
fucile carico, di avere qualcosa in canna. 

Posso pregarvi di badare al vostro, di fucile? risposi. Ma 
sapevo benissimo perché chiedeva in continuazione del mio 
fucile. 

E di nuovo si allontanò. La mia risposta l’aveva rimesso 
così seccamente al suo posto che si ammansì e andò via a 
capo chino. 

Dopo un po’ sparai a un colombo e ricaricai. Mentre 
compivo questa operazione, Glahn rimase seminascosto 
dietro un tronco e mi guardava, guardava che davvero 
ricaricassi, e poco dopo si mise a cantare a voce spiegata 
un inno, un inno nuziale addirittura. Canta inni nuziali e si 
mette i vestiti migliori, pensai. Vuole essere irresistibile, 
oggi. Prima di arrivare al termine del suo inno si mise a 
camminarmi davanti lentamente, a capo chino, continuando 
a cantare. Si teneva di nuovo proprio davanti alla bocca 
della mia carabina, come se pensasse: Sì, ora accadrà, 
perciò canto questo inno nuziale! Ma non accadde ancora 
niente, e quando finì di cantare non poté evitare di voltarsi 
a guardarmi. 

Tanto oggi non spariamo a niente, disse sorridendo per 
scusarsi con me di essersi messo a cantare a caccia. Ma in 
quel momento il suo sorriso era ancora bello, era come se 
piangesse dentro di sé, e le sue labbra fremevano davvero 
benché fingesse di riuscire a sorridere in un momento tanto 
grave. 

Io non ero una femmina ed egli si rese ben conto di non 
farmi alcuna impressione, divenne impaziente, pallido, 
incominciò a girarmi intorno con passi nervosi, ora me lo 
trovavo a sinistra, ora a destra, e di tanto in tanto si 


fermava ad aspettarmi. Verso le cinque udii all'improvviso 
uno sparo e una pallottola mi fischiò vicino all'orecchio 
sinistro. Alzai lo sguardo: Glahn era immobile a qualche 
passo da me e mi fissava, il fucile fumante posato sul 
braccio. Aveva voluto spararmi? Dissi: 

Mi avete mancato. Sparate male ultimamente. 

Ma non sparava male, non mancava mai un bersaglio, 
aveva solo voluto provocarmi. 

E vendicatevi dunque, diavolo! mi rispose urlando. 

Quando verrà il momento, dissi io a denti stretti. 

Stiamo a guardarci l'un l’altro, poi, a un tratto, Glahn alza 
le spalle e mi grida «vigliacco». Perché mai doveva darmi 
del vigliacco? Mi portai la carabina alla guancia, mirai 
dritto al suo volto e sparai. 

Quel che si semina si raccoglie... 


Ma ora la famiglia Glahn può smettere di cercare 
quell'uomo, mi irrita sempre imbattermi in quegli annunci 
idioti che offrono questa o quella ricompensa per 
informazioni su un morto. Thomas Glahn è morto per una 
disgrazia, per un colpo accidentale partito durante una 
caccia in India. Il tribunale ha consegnato il suo nome e la 
sua fine ai fogli infilati in un registro, e in quel registro c’è 
scritto che è morto, vi dico, anzi, c’è scritto perfino che è 
morto per un colpo accidentale. 


~ Jo 


l miglio norvegese equivale a 11,3 chilometri. 


N 


Le notti del 22, 23 e 24 agosto sono note in Norvegia come 
«notti di ferro». E allora che ci si aspettano le prime gelate 
dell'autunno. 


